那是一台黑色的直板老人机，生硬的线条，宽大的键盘，与美观二字完全沾不上边。可是，她就是喜欢。
人的天性如此。唾手可得的东西无所谓得失，辛苦得来的便是珍宝。
高三毕业的暑假，她穿着校服内衫和大拖鞋走街串巷，一整个暑假都在烈日底下暴晒，终于挣到一比私房钱。
对于穿着校服发传单做促销这个举动，王小娟真不是想丟学校面子。她这样做是有原因的。
第一，校服单薄凉快。
第二，南方的酷暑天气，反应在人身上最显著的特征便是大汗淋漓。她只有几件半新不旧的T恤，还是姐姐省下工资给她买的，怎么舍得弄脏。
晚上，姐妹俩躺在床上聊天，不知怎么的就说起了毕业礼物。王小娟起身掀开自己的枕头，一叠红色的钞票显露出来。一个决定尘埃落定：我们去买手机。
她说：“念书的时候，班里同学都有手机，就我没有。那时我一直在想，要是自己也有个手机该多好啊。不用太贵，不用智能，直板就行。”
在王小娟看来，把键盘按得“啪啪”响比滑屏的无声要来得过瘾。其实，她心里有个小秘密，她有一个小小的愿望，而手机就是实现愿望的一个小小媒介。
这个媒介会让自己的中学时代与青春偶像剧重叠。
比如，她正趴在桌上发呆，班上长得最好看的男生，走过来问她：“嗨，能给我你的号码吗？”
然后，他们之间有了联系。
她可以像电视里演的那样给他打电话，发短信，问问今天的作业，明天的课程。
他们会在你来我往的短信里彼此熟络起来，然后会约着去骑自行车。
他还会在自己生病的时候打个电话表示关心，她可以窝在自己的小床上跟他说悄悄话，而不是握着客厅里那个笨重的座机听筒，一边说话，还要一边观察爸妈的表情。
她可以肆无忌惮地跟他讲自己的心事。
讲完了，她却十分懊悔，羞红了脸，一狠心按掉电话，那边会着急地一遍又一遍重播。
王小娟在这样的幻想中沉浸了三年，终于醒了。因为当她能够拥有这样一个神奇的手机时，自己的青春已经过去了。
她从这样美好的幻想里清醒过来，才发现一切都是南辕北辙。
家里那台蠢笨的座机从没为她响过。
高中三年，那个男生除了发作业的时候喊过她之外，压根就没和她说过一句话。
他甚至不记得她的名字，只知道班里有这么个人。
可是他的名字却一直渗透在她生活中的每一个罅隙里。前面两个的女生的八卦，任课老师的赞扬，经过停车棚时几个男生的呼喊。
张青野，张青野……
这个名字让她自卑，让她羞耻。
在食堂吃饭，连个不沾荤腥的菜都买不起的自己，与有奔驰车接送的张青野，他们之间隔着的，是冥冥之中注定了的出生。
但是命运是掌握在自己手里的。上天已经为她安排了一场再续前缘的机会――让他俩在可以毫无顾忌地相恋的大学相遇。她必须把握这个机会。
可是，在此之前，她需要姐姐的助力。说白了，就是能让她体面一点的金钱投资。
王小娟隐隐之中觉得姐姐会送她一件洋气的外衣，细心的姐姐应该看出了自己的需要。
姐妹之间是最心有灵犀的，她坚信这一点。这样的自信还来源于过往的经历。
她的姐姐就是她的及时雨宋江。
高一那年，她进城区念书，一个像样的书包是她最迫切的需要，于是，姐姐把一个崭新的361度送到她手上。鲜亮的果绿色，多好看啊。
进了教室，她才发现大家背的不是耐克就是阿迪，没人背可笑的361度。情绪低落的她，暗自嘲笑自己，土豹子。
理所应当，她又有了新的愿望单，一双舒适的运动鞋，能让她在体育课上毫无顾忌地奔跑跳跃。这次，她明确指出，要耐克。
没多久，耐克到了她手上。一双粉红色的二手跑鞋，是王大兰在网上淘来的。
高三的时候，智能手机席卷教室，同学人手一个。于是，她把手机列入愿望单。
一部手机，不用滑屏，不用智能，就只是手机。她的每一份礼物都带着残缺，这次干脆不期待完美。
结果是，王大兰没有给她买手机。
她时不时的在她耳边说：“姐，要是今年的礼物是部手机就好了。不用太好，能打电话，能发短信就行。”
“就是那种直板的，键盘输入的机子。这么大，放在口袋里刚刚好。”王小娟边说还边向姐姐比划着。
王大兰却很认真地对她说：“小娟，手机太贵，姐姐没钱了。”
“因为那个杀马特吗？”王小娟在心里嘀咕。
她了解到姐姐有了男朋友，一个骑摩托车的杀马特。最可气的是，那个杀马特分走了姐姐的爱，还有钱。以前的姐姐总是省下钱给她买漂亮的本子，甚至防晒霜眼胶这类让她脸红心跳的只属于女生的东西。
现在，姐姐给男朋友买烟，买衣服，全然不顾自己已经见底的防晒霜和拼了命都挤不出一丁点儿的那管眼胶。
在了解到姐姐用买手机的钱给杀马特因为骑摩托车受伤而买营养品后，王小娟更是把他视作仇敌。哪怕他一直谄媚讨好，她还是厌恶他。
某天，王小娟和几个女同学一起过马路。又换了个张扬头型的杀马特竟然在对面朝她招手，还吹了个响亮的口哨，然后潇洒地纵身一跃……
被护栏绊倒，摔了个狗吃屎。
活该！
姐姐真的不在意自己了吗？想到这儿，王小娟又是一股莫名的烦躁。
她望着一点点暗下去的屏幕，心里的期待似乎也跟着暗下去了。