景和十年，十三岁的宋宁之第一次来到春水泽，脚下的石块将她轻轻一绊，手中编好剑穗脱手，朝着水面翻滚。
“诶！”宋宁之伸长了手去够，没捞着，便随了天意，站在一侧，看那剑穗落入水中。
“姑娘莫急，”另一个身影却是将那水底的穗子捞了起来，“只是湿了，不打紧，姑娘回去晾着就行，等干了又是新的。”
这是方溯游与宋宁之第一次相见，那日方溯游父亲陪着他母亲去南方求医，留了一小子四处晃荡，这小子晃来了春水泽，也恰好撞见宋宁之无意将穗子落入水中一事。
只是宋宁之满心满眼想着沈越，并未在意眼前人是谁，很快便忘了这件事。
第二次见面还在春水泽，只是身旁站了沈越。
方溯游与沈越的交情也是来的奇妙，方溯游再次闯入春水泽时，恰好沈越在练剑，他只当眼前人是歹人，与方溯游过了几招，随后见方溯游体力不支，才收手，抱拳道歉。
二人不打不相识，方溯游性子也是随和，本着朋友天下交的心态，立即改口，管沈越叫了沈大哥，二人谈天说地，正酣畅淋漓，宋宁之便抱着琴，开开心心喊着阿越哥哥闯了进来。
春日纷飞的柳絮比不上少女白色的衣角，铮铮琴音悦耳无比，却乱了方溯游的心绪，他恍惚间想起了娘亲教过的窈窕淑女，君子好逑。
若是能跟在沈越身边，时日久了，宋宁之也会记得这一号人，可惜方溯游的娘亲骤然逝世，他的父亲万念俱灰，携了幼子别了这伤感之地，从此不再踏足，方溯游走的急，连告别都没赶上。
与沈越的第二次切磋是在战场上，方溯游年少气盛，听闻对面战神负伤，本不想趁人之危，只是父亲部下看不起这锦衣玉食养起来的小子，用激将法将这孩子逼上了战场。
战场上刀剑无眼，厚重的头盔下只剩下精光灼灼的双眼，谁能分出是谁，交手才两招，方溯游便察觉出那战神气力有限，那日埋伏的人领了头等功，只是因为将长枪插入了战神的前胸。
方溯游觉得眼前的人招式熟悉，有几招像极了沈越，不知出于什么心态，他竟然刀下留了三份情面，谁知被对方长戟挑起，脖颈上留了鲜红的伤口，头盔也落在一旁。
那人见着方溯游的脸，没有趁胜追击，自小跟在方溯游的副将见少主受伤，忙将少主护在身后，撤了回去，还好脖颈上的伤口比较浅，不然就是人头落地的局面，副将拍着胸口，吓得魂不附体。
“将军。”莫离捧着血红的水，神色黯然，“玉衡若是守不住了，我们便弃了吧。”
沈越麻木地包扎这伤口，猩红的血液将纱布又一层浸染，他只是摇了摇头。
“您教我的，将自己的性命摆在最前头。”莫离也以为那传言是真的，“将军真的是为了太后吗？”
莫离自己也不清楚谣言的真假，只是将军是自己人，他便自觉把将军挑了出来，可其中的弯弯曲曲，他还是想知晓的。
“有些真的，有些假的，我与她青梅竹马是真的，我为她守着天下，是假的。”沈越头一次在莫离面前认真提起宋宁之，“她之前很好。”
沈越六岁时见过软软一团的小丫头，被乳母抱在怀里，只露出一张白嫩的脸，见人就笑，不爱哭闹，性子温和，等长到一定年岁了，就变成了沈越身后的小尾巴。
“她嫁入皇城，听闻是将军牵线搭桥的。”莫离竟难得轻松下来，有一搭没一搭同沈越聊着之前的事，有关那个春水泽的盛大梦境。
不远的另一端，方溯游大梦初醒般反应过来，那持剑的将军是沈越，那他想了这些年的宋宁之，也快来到面前了，只是双方是敌对状态，他要怎么怎么开口，用什么样貌，去见他的心上人。
议和那日，方溯游怀揣着那绣着苇草的锦囊，在灯火下的某个回眸中，瞥见了宋宁之。
大婚的聘书是方溯游想了许久，自己写的，聘礼他尽挑了自己少见的东西，还命绣娘们加急赶出了嫁衣的样式，几经改良，送到了宋宁之的宫中。
宋宁之不是没有拒绝，只是这拒绝在蒙了心智的方溯游眼中，是顾虑，是胆怯，他便想着，那就再等等吧，等那个少女重新回到当年的春水泽畔，等她转个身，迈着小步，一点一点走过来。
这个少年人只在皇城待了少数一段时间，一道诏书将他宣了回去，方溯游的父亲病重，他不可能抛下父亲守着宋宁之，只能临别前与她说，等着他，三年也好，五年也好，他不会放弃，当日春水泽的红妆，若是想复原，他也定能做到。
宋宁之一反常态地点了头，在城墙上遥遥地望着方溯游，直到那背影变成了山中的一块小小的黑点，渐渐隐去在眼中。
安逾二年秋，前朝太后寝殿走水，火势凶猛，待宫人扑灭时，里头只有一具烧黑的骨骼，查了小半年，没能查出失火的原因，宫人们猜测，大概是天气干燥，或者是老鼠扑倒了烛台。
牵动着三个人的主角在喧嚣中落幕了，留下一地金黄的落叶，在原地不断堆积。
沈越最早得到了这个消息，他撇开了脸，眼神中似有悲怆，转眼又复原，只是抱紧孩童，加快了脚下的步伐。
消息传到北方时，方溯游还在凭记忆画着画，宋宁之永远是温柔冷淡的，像南国的溪流，也像北国的霜花，方溯游画了很多图，都没能找出这种感觉，只是不停地将图纸掷在身旁。
“殿下，”近侍听到了南国的消息，俯下身子，颤抖着声音，“南方有消息。”
“卿卿她点头了吗？”方溯游未放下手中笔，微微弯了嘴角，“我刚好了求了父亲的恩典。”
“不，不是。”近侍否定，“南方来的消息，宋太后薨了。”
那支点上朱砂的笔，猛地坠了下来，伴随着一颗晶莹的珠光。
“怎么会呢？”方溯游喃喃重复道，欲低头捡起那支笔，却失了抬手的力气，“她答应了我，等我回去娶她，她自己答应的。”
那人心狠到硬生生划了一道河，将方溯游残忍地拒绝，再也没给任何回转的余地。
“殿下节哀，已经派了人过去准备丧仪，路途遥远，殿下还是不必过去了。”
宋宁之留给他的最后一面，竟然只是城墙上的一个红色小点，他即便是策马赶过去，也只能见到玉白色精致的小瓷瓶中，一抔灰土。
北方大雁哑着声从上方飞过，漆黑的宫殿仿佛吃人的凶兽，年轻的殿下在里头抱着一地纸张痛哭失声，尚未完成的画卷滚落在地，依稀可见上面的景物：毛茸茸的芦苇丛里，少女奏着玉色的琴，黑衣少年在舞剑，另一个青衣少年托着腮，看着眼前的少女——方溯游一生中的好时光，落幕了。
于是他枯坐在这个小小的画室中，不停地画着心里人，细致地描摹她的眉眼，她的发梢，她上挑的眼角，还有眼睛底下的一颗泪痣。
三日后，画室大门开了，憔悴的殿下一言不发，走出了存着他回忆的地方。
又五日后，这个画室突然被封了，方溯游不许任何人靠近。
时光加速运转，突然来到了四十年后，方溯游躺在床上，花白的头发未束起，干枯地躺在一旁，他的双眼浑浊，发不出声音，口中呜咽着，不知喊的是谁的名姓，手中握着的，是许多年前，绣了苇草的荷包。
春水泽里，宋宁之尚未送出去的礼物，沈越拒绝之后，她便赌气将荷包丢在苇草中，方溯游待她走后，小心翼翼地捡起来，贴身收好。
“卿卿，你来接我走了吗？”混沌中，方溯游看见了那个熟悉的脸庞，“真好，我等到了。”
身边的人扑簌跪了下来，哀痛的哭嚎声此起彼伏，远处的钟声敲了起来，传递哀思。
“鸦鸦你看，凡人的一生单拿出来，也就是一个画卷这么长。”
“所以那死去的君王，就是我看到的方溯游，对吗师兄？”白鸦恍然大悟。
“穆恒没在你身边？”那黑衣男子看了看四周，只见沈越，“他不是随你一同下山？”
白鸦突然愣住了，被丢失的记忆突然在大脑中嗡鸣一声，她看到了那人的样貌，知晓了那人的身份，却在读取那人去向时，突然空白。
“雀儿说，他一早就下了山，替我去探探山下的虚实，还特地嘱咐我，山下不太平。”
“他走前特地来找了我，然后去了水云天。”被白鸦称作师兄的人凝眉，“他似乎在查一件事，可惜我和他已经有小半个月没联系上了。”
“他查的事，会不会就是生魂遭袭，魂魄离散这件！”白鸦将这些片段联系了起来。
“沈将军，开头结尾，你也不必藏着不告诉我们。”小雀儿突然转了严肃的语调，盯着沈越，等待着他的回答。