高三五班和我们班在一个楼层，那天的宋泳锐不知道喝了多少杯，他迈着矫健的步伐走到左陌身边，然后在众人的疑惑注视中，很干脆地坐到左陌腿上。
周围人包括我大跌眼镜。
左陌羞红了脸，一个劲儿得扭动身子想甩开坐在自己腿上的男生，宋泳锐就像牛皮糖一样一直粘着他，眼神哀伤婉转。他说：“毕业了，我最舍不得的就是你。”
而我，在心里默念：我也舍不得你。
在别人眼里，宋泳锐说这句话时，漂亮的眼睛的闪着晶莹的泪光，所以没人质疑他的话。为了配合他的深情，大家开始起哄。
“在一起，在一起……”
真会演，更令我难受的是，他想演也不找我。快要被吵得头晕的时候，我偷偷溜出去透透气，倚在墙上发呆。
对面有个化着浓妆的女人，指间夹着一支细长香烟，在昏暗下吞云吐雾。她望了我一眼，然后烦躁得狂抓自己的头发。
一个有故事的女人。
“嗨，林浅。”左陌也出来了。
传说中的绿海明珠里走出一个满脸胡渣的男人与他擦肩而过，径直走到女人旁边。两个人开始拉拉扯扯。
沧桑的男人和女人，一段故事就这样扯开。在我眼里，演变成了这样一幕：男主角喝醉了，抓着女主的肩膀问为什么为什么为什么。
女主万能不变的沉默应对一切，最终换来男主的粗鲁对待。
“林浅，林浅。你在想什么？”左陌朝我走来。
我摇摇头：“没什么，你好啊，左陌。”
我很好奇他是怎么甩掉宋泳锐的，忍不住笑出声。
他不好意思地搔掻头说：“我跟他……不是你想的那样的。”
“我知道，宋泳锐不是同性恋。”这点我笃信不已。
“林浅，你报了哪儿的大学？”
“本地大学。”
“我报了山东大学，生物科学专业。”意料之中，他接着说：“我想研究水体污染，去山东看看，你呢，为什么想留在这儿？”
“因为一个很重要的人。”像是下定了某种决心，我很认真地对他也对我自己说：“我不想错过一个很重要的人。”
“是宋泳锐吗？”
“你怎么知道？”
“一中谁不认识宋泳锐，只不过他只认识林浅。”想来也是，左陌是个经常浪迹学校**的人，和什么都不关心的宋泳锐不一样。他说：“高三部的学生都知道，宋泳锐只有你一个朋友。”
“我们不是朋友。”在左陌疑惑的眼神中，我凑过去，伏在他耳边小声说：“我们是情侣。”
这句话毫无预兆地从我嘴里说出来，我才意识到自己对宋泳锐，早已不是当初的朋友之情。而我眼前这个让我饱尝暗恋苦涩的男生，他再也不能令我脸红心跳了。
他还是他，问题在我，是我变了。
我问左陌：“为什么你的声音那么好听？就像，就像一杯温度适宜的糖水。”
我又说胡话了，这是什么抽象的比喻啊！
他很认真地思考了一会儿，带着两声轻笑说：“因为我的喉咙里塞着棉花啊。”
“棉花”二字是轻声。听说北方人说话的特点就是轻声和儿话。于是好奇的我又问：“你是北方人吗？”
他回答：“我老家在北方。”
“北方……”
不知道为什么，这两个字在我的神经末梢轻轻扯动了一会儿，并不强烈的刺激还是让我不由自主地将它回味了一翻。咂咂嘴后，我也没想起与之相关的一丁半点，倒是那个“棉花”让我有所触动。
棉花，软弱无害，温暖舒适，就如我眼前的这个男生。
此时的我还没意识到，这句话对我的影响不仅仅是那一刹那冲击心脏的柔荑，它更是击碎了我对这个世界固有的执拗态度，让我真真实实地抓住了一直以来在我的渴望中模糊不清的那个词汇——温柔。
对面，男人将女人按在墙上强吻。动作幅度太大，吓得左陌瞪大了眼。我正饶有兴趣地观赏他的反应，他咧开嘴笑得羞涩。
“唔……唔……”时不时还传来娇滴滴的声音。
情理之中，意料之外。这才是绿海明珠该有的节奏。
两个孩子像是偷看了禁片，低着头偷笑，不敢看对方。我听到他的呼吸好像加重了，伸手捂上自己的右边脸颊，很烫很烫。
即使很尴尬，谁都没有说话，我们还是不约而同地站在外面不肯进去。直到陈墨的车停在绿海明珠门口，我戳戳身边的人：“我得走了。”
我说的是“走”，不是“回家”。连我自己都没注意到。
左陌点点头，在我转身的刹那拉住我。那双眼里投出很多莫名的东西。不是很强烈，他说了句些简单易懂的话：“林浅，认识你很高兴。”
“我也是。”想了想，我又说，“陌陌，再见。”
“你叫我什么？”他回头问。
“我听到你的同学都这样喊你。”其实我听到过一次，是在教室走廊，一个男生搂着他的肩膀说，陌陌打球去。
他咧嘴一笑，点头说：“对，我是陌陌。”
刚坐上车，陈墨的声音从副驾驶的位置传来，“刚才那个男生是你男朋友？”
“不是，是个很要好的朋友。”我不知道，他会亲自来接我。
“你喜欢他？”他不依不饶，甚至咄咄逼人，“我刚才听你说，要走，你不是应该跟他说是要回家吗？”
“没有。我不喜欢他。”这样的细节都被他抓住了，我没好气地说：“我家在高家寨，不是陈家。”
一路上，陈墨都没再说话。到了陈家，也是一个人走在前面。我真不知道他在气什么。这里不是我的家，我没说错，他也不是我的亲人。
陈墨的气很快就消了。开学前两个星期，他花了很多精力张罗我上学的行李。我告诉他，每个周末都会回来，不用放太多东西。最后，两个箱子缩减为一个。
老张笑着说：“原来先生的克星是小姐。”
那天，陈墨上车后，我拉住老张：“请不要叫我小姐，我不是你们陈家的小姐。”
他原本慈祥的笑容突然变得僵硬，至于他没有把这番话告诉沉默，我不得而知。说了我也不怕，当初说好的，只是名义上的父女。
我如若真想做他女儿，他给我银行卡的时候，就会欣然接受，而不是整个暑假走街串巷挣取自己的生活费。
长大并不是简单的生长，而是有能力让你自己活下去。
一年之中最热的那段日子，我每天接不同的兼职，在外奔波，到了晚上才能回家休息。虽然很苦，但将钞票握在心里的那一刻，我觉得值了。
这个暑假，我结交了个新朋友。
她叫王小娟，我在珠宝店扮玩偶时认识的。
我俩套在闷热的玩偶里站了一天，好不容易结束了。领钱的时候，负责人却说我俩个子太矮，影响了宣传效果，要扣工资。
她神情黯淡地接过缩了水的薪水，一声不响地准备离开，直到那个趾高气扬的负责人在她身后暴呵一声，她才停下脚步。
我坐在舒适的沙发上不肯离开。负责人瞅了一眼桌上的几张钞票，见我迟迟不肯收下，有些慌了。
领钱单子上写的数目与桌上的钱根本不对等，我心知肚明，眼前这个女人一定是想借着负责人的头衔克扣薪水收入自己囊中，明显是个惯犯。
我虽不似小说里的女主角那样泼辣与她争吵，但我也甘心平白无故受欺负，所以一直不肯起身，与她沉默以对。
终于，她支不住了，毕竟是自己做贼心虚，她一脸无奈地说：“算了算了，算我倒霉，我自己把钱贴上给你行了吧？”说着，她从黑色皮包里摸出几张票子扔在桌上，见我依旧不动，声音又提高了几个分贝：“妹妹，见好就收吧！你还想怎样？”
我淡淡地说：“还有她的。”
从珠宝店出来，那个姑娘坚持要请我吃晚饭。她说自己是个胆小内向，面对今天这种局面，是不敢反抗的，若不是我，就得受委屈了。
“林浅，我没有朋友。”简单的一句话让我无法拒绝。
为了省钱，我们两个人点一大碗牛肉面分着吃，放了很多辣椒。拥挤的小面馆，她对我说了很多自己的事。
“我叫王小娟，住在城郊，每天进城做兼职都得起很早，然后坐公车进城。不过还好，我在城里并不是无依无靠。”
我低头喝了勺面汤，辣的眼泪直流。
“林浅，你不会因为我是乡下人看不起我吧？”
怎么会呢？我住的地方也挺尴尬的。
曾经的我是这样认为的，而今，失去一些东西才知道什么是举足轻重的分量。我现在拥有的，只有高家寨的空屋子和宋泳锐。
第二天傍晚，我们一起去李奶奶家的小卖铺买了两根老冰棍，然后坐在高家寨的池塘边聊天。天气热，冰棍化的很快，我们聊了好久。我跟她说高家寨，说赵华珍，最后说起了我的宋泳锐。
我的宋泳锐，这么说并没有什么不妥。即使他再怎么对我冷淡，也不得不承认自己只有我一个朋友。
所以我底气十足地对王小娟说：“我计划着去买最贵最好看的毛线，给我的宋泳锐织一条舒适的围巾。那个年轻漂亮的负责人只是想着挣些蝇头小利，她不知道对于穷人来说，五十块钱意味着什么。”
“意味着几天的生活费；意味着即使什么都不想买，我出门的时候能给我莫名的安全感；意味着我能选择更高一个档次的毛线为宋泳锐织围巾。”
“而这五十块钱于她而言，连买支像样的口红都不能够，她又何必为难我们呢？”
王小娟认真地听我说完后，眼里闪着动人的光芒。她问我：“你怎么就知道她最后会妥协？”
“很简单啊，这种事情最忌讳被上司知道，要是有好奇的同事过来询问，不就泄露了吗？”其实我当时也没想太多，只是觉得委屈。
也许是我的故事太过凄凉，勾起了她内心深处最隐秘的东西。这个不爱说话的姑娘也对我说了一直压在心里的沉重话语。
从在珠宝店门口她对我说的那句“我从来都没有朋友”，到令她抬不起头的贫穷家庭。最令我印象深刻是那句“我与那些同样因为没有朋友而孤独的小孩是不一样的，他们烦恼的是没有能够一起分享零食的朋友，而我连可以分享的零食都没有”。
我伸出手搂住这个与我何其相似的女孩，想给她一点力量。
她挣脱了我的怀抱，使劲揉揉眼睛，继续讲下去。这次，她说了自己藏在心里不敢让人知道一个男生，是她班上的。成绩优异，家庭富裕，安静内敛。
“可是在他面前，我是自卑的，甚至抬不起头，所以一直到毕业都没告诉他。”她神情坚定，“不过我相信，我们还会见面，也许那个时候，我已经有了一份体面的工作，穿着考究良久的套装游走于写字楼。那时，我可以自信地说，我配得上他。”
王小娟仰头，深深地吸了口气。天已经完全黑了，面对池塘对面的高家寨亮着的每一盏灯，她说：“苦难总会过去的。”
这句话，被我一笔一划认认真真地写在日记本里。每当我反复摩挲着米白色的纸张，就会想起她倔强而隐忍的神情。是她让我明白，这个世上有一种默契叫“热泪盈眶”，而这种默契来源于我们都羞于启齿的贫穷。
因为她没有手机，我们断了联系。
也许她不想和我继续联系，这个楚楚可怜的姑娘骨子里有一种让我恐惧的东西。后来，她以大学舍友的身份再一次进入我的生活。