钟珩从来不知，在路上也可以如此困苦，他之前是不想家的，家中住的是母亲和祖母，他不必惦念，如今他却时时刻刻都想着家里的另一个人。
北方的大漠他来过，他的父亲一直镇守的地方，幼年时期，他被父亲抓来历练，那时候的风沙磨砺肌肤带来的疼痛他都快记不清楚了，只记得他的父亲和他说，男儿流血不流泪，他压抑着自己，也不敢哭出声。
父亲是一个严格的人，不管钟珩愿不愿意，都会被丢到这个地点，他早先还会闹一闹，不过在几次脸流满面还没人理会之后，他就学会了自己去解决所有的问题。
真正的转变还是他的两个哥哥死去之后，他的父亲捧着灵牌回来的，尸骨混在士兵里头，找不出来，家里的人哭着跪了一地，这是钟珩第一次知道什么叫生死无常，他没有哭。
守灵的时候，身旁的丫鬟捏了他一把，他才呜呜哭出声，那两个死去的哥哥，因为钟珩并没有看到他们最后一面，所以不是太难过，好像两个哥哥并没有离开，只是出了一趟远门。
他头一次知道生死离别，来自于他的两个哥哥，两个哥哥死后，他的父亲苍老了许多，家里也爆发了一场争吵，关于他未来要不要踏上这条路，之后他仿佛被天选中一般，鬼使神差地踏上了和哥哥一样的路。
钟珩一直觉得自己的觉悟在那里，不至于未来的某一日反悔，也不至于死得不光彩，直到后来他也有了自己的惦念之后，一切不同了。
故乡的月亮也不知是不是和这儿的一样，钟珩抬头看着的月是弯的，一轮指甲盖一般的圆满，中间留着一抹空缺，钟珩离开不久，便觉得，此番远行，没有一年半载，是回不去了。
家中的海棠酒还没有启封，他记得苏芜最喜欢酿时令花酒，桃花开时酿桃花，海棠开时酿海棠，也只是这么想着，当日他摘下的海棠封了起来，摆在了自家的树下，苏芜还笑着说，若是生出来的小娃娃是个女孩，怕是还得再酿一缸女儿红。
战场上也不是没受过伤，钟珩身上的伤疤也不少，大大小小横列在身上，多上一两道也没什么，他每次都是取了烈酒往上头一浇就算完事，若是苏芜看见了，一定会嗔怪两句，然后取了药粉，仔仔细细给他上药，指不定还会絮叨两句。
也不记得什么时候开始，他也没时间去怀念了，随时都有吹急的号角，会有铺天盖地的风沙，会有他斩不完的头颅和洗不干净的血迹，他不是没上过战场，只是还没到杀人麻木的时候。
“吾妻安好，见字如面。”他写起信来，惯会隐瞒一切事，只是从家里的琐事谈起来，之后便问起母亲祖母安，家中寄来的冬衣他收到了，棉麻的布料，贴身穿着舒服，穿起来也暖和。
钟珩接来的那一刻，拂去了衣上的风雪，将脸埋进了新的冬衣中，有着草木的香气，他仿佛能想到苏芜是如何将思念缝了进去。
“不止你想我，”钟珩喃喃自语，“我也想你。”
白鸦的乾坤扇睡了许久，没有任何反应，她喝着海棠酒，突然想起苏芜同钟珩的约定。
“我现在喝的海棠酒，是那日你们一起埋在树下的吗？”
苏芜点了点头，团团过来想要用筷子沾一点点尝尝鲜，被苏芜打断，团团揉着发红的小手委屈得眼泪汪汪，白鸦忙抱了放在膝盖上。
“你娘亲才不是凶你，小孩子是喝不得酒的，等你长大了，我再回来找你，我也会酿酒，不过我酿的酒太冷了，你得等到最暖和的时候，晒着太阳，喝起来才爽快一点。”白鸦忙着打圆场。
“团团的大名，叫钟棠，他出生那日，明明不是海棠花开的季节，偏偏这孩子的手肘上有了一枚海棠花的印记。”苏芜思绪仿佛回到了很久之前，“那杯酒，他还没有喝过。”
入冬之后，战事更加吃紧，双方都能适应这寒冬，只是风雪来得太急，双方粮草都有些不足，钟珩的父亲错误地估计了局势，以为背后是靠得住的家国，便和那本就粮草不多的游牧民族打起了持久战，可谁知，自以为牢固的盾牌也是靠不住的。
本来上边重视这一场战役，按着道理，是不会有任何差错，偏偏在中途有他人动了手脚，那批粮草迟迟来不到后方，没了粮草的支持，前方有些冲劲不足，但他们始终坚信着自己不会被抛弃。
开始的时候，钟珩尚且能够顶得住，可是长久以来的饥饿宛如啃食骨髓的蚂蚁，从内部一点一点将人挖空，军营里随时有人死去，死去的人带走的不仅仅是一具尸体，更多的是军心。
钟珩比他父亲更深刻地认识到这一点，连基础温饱都不能保障，和他们谈什么大道理都是无用的，可他能做到，也只是隔着呼啸的风声，一遍一遍地告诉那些还活着的人，上边的人并没有放弃他们，他们依旧是为家国奋战的战士。
距离新年还有一段时日，战事依旧没有结束，苏芜守着家家灯火，心底没由来的担心和害怕，手中的针线猛地从衣料的边角穿出，针脚歪了，她丧气地拆掉了那一处，外头是未灭的灯火，她腹中的孩子不安地翻了个身。
苏芜在害怕，可她真的不知道在害怕什么。
二月初，战事依旧在继续。
翠南雪还未融化，却有人举着火把急匆匆赶去往那个宅院，春日里的枝桠冒出了鲜绿的尖角，新的生命迎来了新的生命，也有枯旧的过去的生命，在新一轮的寒潮中缓慢死去。
婴儿白嫩的手臂挥舞着抓起母亲的发梢，如同春日的花苞抱起了干瘦的柳枝，被乌云遮住的月突然乍现，随后是雄厚的婴啼，是个健康的孩子。
远方的战场上血迹斑斑，红缨银枪斜插在地上，钟珩跪在地上，血流至膝盖上，晕染出深红的一片，天上的新日出来了，照亮了这一片战场，死去的人太多，他们亲吻着大地，仿佛回到了最初始的模样。
冲锋的号角响起时，钟珩拿起刀剑，重重砍下拦路者的头颅，苏芜弓着腰，灯一片一片亮起，家中是人来往时的慌忙杂乱的脚步声。
长枪贯穿钟珩胸膛，扬起了血花，苏芜在床上辗转，压抑着不喊出声，锦被在掌心中被揉搓成不规则的图案，松手之后又是一道褶皱。
天色微明，战事结束，钟珩提着一口气，倚着半边身躯，僵直着朝着家的方向跪了下去，在他停止呼吸的瞬间，那道他们盼了许久的婴啼声响起。
“恭喜恭喜，是个小少爷呢。”来往的人喜气洋洋，丝毫不知远方发生的一切。
新生的婴儿裹着红色的包被躺在苏芜身侧，感应到母亲的气息，这个娃娃很快就乖巧地睡了过去，随后被奶娘带了回去，苏芜在昏昏沉沉中陷入睡眠，在梦里，她看到了想念的钟珩。
他站在水畔，一如初见，高扬的马尾，永远上挑的眼尾，还有那永远朝着她的漂亮的小梨涡，苏芜扑上前，抱住了这具身体，她不管是不是梦境，她实在是，太想念一个人了。
“阿芜，我可能要迟一点回来了。”钟珩似乎一脸愁容，苏芜还未明白什么，那人的面容渐渐隐去，在薄雾中只剩下一个轮廓。
“你去哪，你别走！”苏芜起来时一身冷汗，房间里没有人，四周一片寂静，似乎刻意在强调什么，她不敢派人去打探消息。
团团满月礼那天，噩耗还是传来了，一家人，到最后，都没保全，钟珩和他的父亲马革裹尸，他的爷爷一口气没回来，猝死在家中，信中还说，要由亲人前去接那些战士归乡。
苏芜看着哭作一团的祖母和母亲，猛地意识到，如今，这个家里，能够强作支撑的，也只有自己了，说来好笑，她当日的一句回答，竟然以一语成谶，不幸言中，令一切成为事实。
随着大队伍往北方赶路，那些妇人止不住地哭泣，马车上全是压抑不住的哭啼，苏芜沉着脸坐在一旁，毫无表情，身侧的新妇怕她出事，出声宽慰：“你还好吧。”
“我不能出事，”苏芜强行扯了扯嘴角，“家里还有祖母和母亲，还有我的孩子。”
那新妇似得了什么鼓励一般坐直了身子，渐渐也停了抽泣声，只是哀伤的情绪一直盘旋在队伍上空，不曾消失。
在经历了几个月的长途跋涉之后，她们赶到了这里，后期赶来的增援夺下了土地，也处理了现场，只留下些许遗物。
苏芜一眼便瞧见了那银色的枪头，少年曾在她面前一笔一划写下自己的名字，也笑着说将她的姓名也刻在枪头上的玩笑话，一切都很新鲜，恍惚间还是昨日的事情。
一直没有哭过的苏芜，在接过那枪头之后，泪水不断地滚落在地上，终于，她见着了他，也遗憾，这次见面之后，再也没了以后。