陈阁洗完澡，随手套上一件衬衫。她在衣柜里找裙子，想到楼下还有人，手从短裙上移开，挑了一件雪纺裙，裙子很保守，一直垂到脚踝。
她又看了看窗外的雨幕，走到密封的阳台，拿了一件男式衬衫。
陈阁拿着医药箱下楼时，周听澜正坐在吧台前翻看留言簿，很多静吧和咖啡馆都会有留言簿的传统，“山河”也不例外，不过小城市里阳春白雪的格调不多，留言簿上写的多数无非是年轻男女打情骂俏。
陈阁放下医药箱和衬衫，雨声很大，她在包里找出微型遥控器，按下按钮，电动卷帘门落下来，与外界隔绝成两个空间。
双手环抱在胸前，她突然听到少年用微微沙哑的嗓音，读着一段英文。
I /scoured /the /northe**/shores /for/ you.
I/ plunged/ deep /oceans.
I /searched /the/ earth.
I /climbed/ mountains/ for /a/ clearer/ view. And /then, I/ found /you.
他的发音是标准的英腔，陈阁静静闭着眼睛坐在一旁，魔咒一般的发音，她自然而然地想起了电影中的灰色色调，广袤而又萧条的苏格兰原野。
“我寻遍北方海岸，我跃入无边深海，走过世界，攀上高山，极目远眺。”他的声音顿了顿，像是在刻意强调，“我找到了你。”
陈阁睁开眼，对上他纯黑的眼睛，店里的灯光微黄，封闭的空间把雨声阻隔在外面，空气变得莫名有些暧昧。
她刻意移开目光，打趣地说：“英文学的不错，不去高考可惜了。”
“是电影的台词吗？我想看看。”周听澜的目光依旧停留在留言簿上。
陈阁点头：“衣服、毛巾和药都给你放这儿了，换好之后到楼上来。”
周听澜不可思议地看着那件男式衬衫：“陈阁，你……？？”
话没说完，陈阁回头瞪了他一眼：“别先入为主好不好，挂在阳台，虚张声势的。”
“嘁。”他嘁了一声，又是在模仿她的样子。
听着陈阁的拖鞋碰撞楼梯的声音，他抬起眸子，看到了她轻薄如蝉翼的雪纺裙摆，她的小腿很纤细，在那层薄纱中时隐时现。
他听到二楼有熟悉的音乐传来，是《缪斯》的插曲，本拿回无人查收的信件，独自在苏格兰的原野上行走。
他其实看过这部电影，这让他心里有些自欺欺人的宽慰，他与她的灵魂至少曾在那样灰色色调的电影镜头中相遇过。
衬衫上有洗衣液残留的香味，淡淡的茉莉香，促使他打开老旧的翻盖手机，拨通了一个号码，嘟嘟声后，那边接通了。
“喂，澜哥。”
“胖子，别查了。”
“……不查了？”那边的声音明显的有些急躁。
“没什么，不用查了。”
“澜哥，已经查完了，不大对劲啊。”那边停顿几秒。
“嗯？”周听澜皱了皱眉头。
“连暗网都查了，一点信息都查不着，全给删干净了，你说这女的什么来头啊？”
“改天再说吧。”周听澜握紧了手机。
“哎哎澜哥，先别挂！”
“说。”
“最近我听说，宬爷受伤了，你不去看看？”
周听澜握紧手机的力道更大了：“严重吗？”
“看样子没什么大事儿。”
“死得了吗？”
“那倒不至于……”
“那没事儿了。”“啪”的一声，他合上了手机翻盖。
楼上的音乐已经到达了高潮，他对音乐没什么研究，只知道那是一种弦乐器，纯净、柔和、阴郁，他觉得一切开始变得更有趣起来。
周听澜敲了敲二楼的房门，门是虚掩的，他觉得对于陈阁，是需要礼貌的。
“进来。”陈阁的声音懒懒的。
随着门的打开，他闻到了浓烈的烟味。
厚重的亚麻窗帘拉着，房间里很昏暗空调还是开到20度。烟雾缭绕的房间里，陈阁盘着腿坐在地毯上，没有电视机，墙上正在投影电影的开场。
“抽烟吗？”她的手中夹着一支黄鹤楼，问他。
周听澜垂下眼眸，他的睫毛很长，不知是烟雾还是它柔化了光线，他看到陈阁坐在地毯上，保守的裙摆因为褶皱退到膝盖附近，露出小腿上洁白的皮肤，那种皮肤的质感像是西斯廷的圆顶上的油画，让他不禁想起神明。
他没有接过陈阁手中的烟，而是去拿她叼在唇齿间的那一支，陈阁没有防备，那支烟很轻易地被他拿过来。
烟尾濡湿，周听澜吸了一口，去看墙壁上的投影，三分二十秒，北欧的阴天与滨海的阴天是差不多的氛围，他问：“陈阁，你不觉得太烈了吗？”
他说的或许是烟，或许是其他。
“还行。”敷衍过，陈阁点燃了手中新的香烟。
烟草燃烧的味道经过气管，到达肺脏，很烈。她喜欢尝试新事物，看到周听澜浅浅一笑，聚精会神地去看那部电影，他的侧颜很美，朝气蓬勃，有斑斓的光影投映在他脸上，像一件当代艺术品。陈阁也把脸转向墙壁，觉得自己在做与所有新世界相抗争的事情。
可是她说服自己好奇心的理由顺理成章，她现在没有那么多精力去研究新事物。
电影画面未停息，十四分钟的微电影讲到尽头，艺术家手捧鲜花，跃入玻璃水池，人类男子与缪斯相互禁锢。
黑幕落下，陈阁握着遥控器，歪头去问周听澜，声音懒懒散散的：“再看一部吗？”
“好。”周听澜的眼睛盯着墙壁。
窗外雨声不止，陈阁问：“看什么？”
“你是主人，你来决定吧。”
话说出口，周听澜觉得陈阁这个人真是神奇，他们不过是相识几天，却让他有倾盖如故的感觉。
陈阁低着头，打开平板电脑收藏夹，一页一页划过去。
周听澜问她：“在挑什么？”
陈阁：“过滤掉少儿不宜的电影。”
她的收藏夹里多是小众文艺片，这些文艺电影中最不缺乏的便是男女主角抵死缠绵的镜头。她只能另辟蹊径去避免这种尴尬。
她问：“《断背山》怎么样？影史经典。”
少年将脸转向她“陈阁，我讨厌基佬，很讨厌。”
“为什……”陈阁想问他，想与他争辩，她在国外的时候参加过这类的请愿运动。
周听澜的眼睛是纯黑的，他看她的眼神极其认真，他缓缓张口：“没有为什么，我知道，他们没错，喜欢人不犯法，我只是单纯的讨厌他们。”
“陈阁，你知道同妻吗？我妈就是。”少年的表情平静无波，仿佛正在诉说的事情与己无关。
“一个女人，喜欢画画，喜欢养花，钟爱自己的丈夫和儿子，结果发现自己被骗了整整九年，像一个工具一样。”
陈阁回以周听澜的眼神几乎是错愕，这一天，她无意间打破了一个裂隙，透过这个裂隙，看到了他灵魂的一角，然后惊觉这个灵魂发着光，与她的灵魂同频共振，与她一样的孤独。
“你说，世间有神明吗？”
她没有去安慰他，问题被她鬼使神差地问出来，声音很小，她自己听得清楚。
“什么？”周听澜没有听清，以为陈阁是在向他问电影的名字。
他接过陈阁手中的平板，视线刚好停留在某一个海报上，眉眼柔软下来，笑道，“毕赣的《路边野餐》可以吗？应该没有你避讳的镜头。”
不知是受他的影响还是同情心，陈阁的语气也变得柔软下来，她说：“嗯，听你的。”
“陈阁？”
“怎么了？”
“我把我的秘密告诉你了，你能不能也告诉我你的秘密？”
陈阁沉默，摁着遥控器的快进键，电影中从凯里出发的火车行驶，画在墙壁上的时钟在车窗外飞速旋转。
良久，她看着电影中静默的长镜头，喃喃：“周听澜，你听好，我来到这里，是来赎罪的。”
她的弦外之音很明确，我是来赎罪的，没有任何打情骂俏的想法，所以，请你不要再抱任何希望。
“赎完罪就离开吗？”
“嗯，大概是的。”
“分我一半好吗？”
“什么？”
“我说，不管是什么，你的罪过，分给我一半吧。”
窗外的雨声越来越大，少年坐在地毯上，抱着膝盖，一双眼睛诚挚地望着陈阁。被雨淋湿的头发没有干透，蜷曲地搭在额头前，小麦色的皮肤给清秀的面庞增添了几分攻击力。或许是年纪小，他身上的衬衫明显地不合身，松松垮垮地勉强撑起来，陈阁突然想到一个词——小奶狗。
这个词多少有些暧昧的意味，让她内心有一些负罪感。
“小朋友，你可担不起……”
陈阁玩笑着拍拍他的肩膀，却重心靠后，突然之间被按倒，周听澜翻身压上来，她猝不及防，后背被迫紧贴着羊绒地毯，想要呼喊挣扎，对方却将她的嘴捂得严严实实，让她没有任何反抗的余地。
周听澜仅仅用一只手便死死地控制住她的双手，她的手腕柔软微凉，触到他掌心中灼热的皮肤。陈阁的双腿在空中用力地踢打，结果每次都是落空，因为挣扎的缘故，她的长连衣裙裙摆一直往上滑，划到大腿根附近。
她看到周听澜更加暗沉的眸子。
完了。
笼罩下来的是绝望，深不见底的绝望。
“陈阁，我已经成年了。”他的声音微微沙哑，带着磁性，一如魔鬼在宣誓自己的主权。
“唔唔……”
陈阁想要发出声音，气息从口腔发出，流过周听澜的指缝，结果只能变成无力的“唔唔”声。
薄荷叶冷冽的气息凑近，陈阁拼命地侧过头，躲避他即将袭来的吻。然而迟迟没有，周听澜的手还是紧紧捂着她的嘴，他的唇靠近，却轻轻吻在了他自己的手背上。
视线交错，相隔两厘米的吻，也让他感到满足。
周听澜松开陈阁的一瞬间，响亮的一巴掌落在他的脸颊，他的大脑有一瞬间的空白。
“混蛋！”劫后余生一般，陈阁的眼尾通红，跳起来退到一旁，敌视地看着他。
周听澜垂下头，他的语气还是温和的，他说：“陈阁，我永远都不会伤害你。”
陈阁浑身发抖地退进厨房，刚刚的恐惧和绝望就像手腕间残留的余温，迟迟不能散去。她拿起菜刀，对着厨房外大喊：“你出去……我现在手里有刀……”
平日里柔和温暖的声音不自禁地颤抖着。
他们之间隔着厨房厚厚的玻璃门。玻璃门没有门锁，陈阁举着菜刀瑟缩在角落里。
周听澜缓步走近，看到空无一物的厨房。
他没有推开那扇门，温柔道：“陈阁，你要保护好自己。对不起。”
他向二楼的门口走去，路过陈阁放着永生花的窗户，窗户关得很潦草，没有关紧，露着一条狭窄的缝隙，雨丝从外面斜逸进来。他轻轻关上了窗。