他还没有读书，不会认字，指着灯上的“烈”和“二”一个字一个字认真读：“谌、列！”
谌秋失笑：“你读反了。”他拿起谌列的小手指着读“二”和“烈”读：“谌、列！”
谌列跟着读了一遍，不识字的人就是可怜，被他哥坑了还得帮着数钱。
他挑起南瓜灯在院子里走了一圈，兴奋地拉着谌秋的手抬起头说：“哥，我们去串门吧。”
谌秋笑他：“小丑鬼，还想出去炫耀炫耀啊。”
谌列眼中闪着奇异的光芒，连连点头。
谌秋妥协道：“好吧，陪你去。”
他牵起谌列的手准备走，谌列却不走了：“哥，你的瓜瓜灯呢？”
谌秋道：“哥不要，走吧。”
“哥要，哥也要做一个。”
“哥不要。”
“不嘛，哥哥做一个嘛，列列一个哥哥一个，好不好嘛哥哥。”
谌列撒起娇来谌秋直接无法招架：“好好好，我要我要，我做一个行了吧。”
“嘻嘻。”谌列得意地笑，把剩下那个南瓜抱给谌秋：“这是哥哥的。”
谌秋接过他怀里那个南瓜，三下五除二戳了个“秋”字上去，这次他没在背面戳“二”，而是弄了个两条波浪。
谌列问：“哥，为什么你的谌字和我的谌字好像不一样啊。”
谌秋哑然：“呃......我这个是比较潦草的写法。”
谌列点点头：“我觉得潦草的谌字比较好看。”
“好啦，不是要出去炫耀吗？走啦。”
谌秋牵起谌列软乎乎的小手，和外婆打了声招呼走了。
小孩子体热，谌秋牵着他的手觉得自己手心也是暖暖的，他还是问了一句：“冷不冷？”
“不冷。”谌列摇摇头，用自己的南瓜灯和哥哥的碰一碰：“哥，这是我们的瓜瓜灯。”
“是啦，我们的瓜瓜灯。”
谌列乌黑的瞳孔里倒映着南瓜灯明亮的光芒，“上面有我们的名字。”
谌秋低笑:“嗯，是我们的名字。”
初秋的夜晚还是有一丝丝凉意，一个半大孩子牵着小孩子走在昏暗的乡间小路上，没有路灯，手中的南瓜灯便是指引他们前进的路灯，上面戳了许多洞口，歪歪扭扭依稀可见，灯透出来的地方是两个字:烈、秋。
这些年谌正德偶尔会过来看一眼谌秋和谌列，也许是想到谌秋已经长大懂事了，他终于收敛了一点，每次过来都会带点小零食给两兄弟吃。后来听说有人追债，他为了躲债，就再也不见了人影。
六岁的谌列到了得读书的时候，他在家被外婆和谌秋宠得娇气，没离开过哥哥和外婆一天之久，读书第一天，许多小孩子哭得嘶声裂肺，谌列的嗓子不能哭，虽然已经养好了，谌秋还是怕他一哭扯着声线，长大成个小哑巴就废了。
谌秋读初三了，初三也学习紧张，学校提前一个星期就开了学，谌秋住校，离家远，他担心谌列在学校哭，又不能去陪他，临走之前给谌列做了好多小玩意儿，又反复叮嘱他千万不能哭。
开学那天家长送孩子到校离开之后，哭声一片，谌列也被情绪感染想哭，两滴眼泪挂在眼眶，想起哥哥的话又被他憋了回去，从书包里拿出枯草折叠的蛐蛐，瘪着一张嘴想：好几天没见到哥哥了，我想哥哥。
这不想还好，一想更觉得委屈，谌列眼泪憋都憋不住，趴在桌子上把手埋进臂弯里，尽量不让自己出声儿。
中午外婆过来看谌列，还带了午饭，杨柳湾小学离家不远，中午有两个小时的午休时间，不过除了就在学校附近的学生外，其他同学中午都是不回家的，小孩子脚程短，一来一回在家待不了多久又得出发，索性就不回了。
谌列很快就习惯了上学的日子，外婆每天早上用饭盒给他装点午饭，又拿了一块钱给他打零嘴儿。
和之前谌秋差不多，不过那时候五毛钱还能买好些东西，现在就买不了什么了。
谌秋中考考上了林城一中，那是全市最好的学校，里面的学生都是来自省内各个区县市的顶尖学子。
学费也不用谌秋担心，前三名免学费，谌秋正好是第三名。顶多就是一点生活费和书本费，谌秋向来节约，他也能找到一些赚钱的小方法。
不过有一点不好，就是离家太远。谌秋上了初中以后就是一个星期回家一次，林城一中离家七十多公里，一来一回得不少车费，他只能争取两个周回去一次。
外婆平时没什么要联系的人，电话用不着，这次谌秋离家那么远，为了方便联系就买了个老人机。
林城一中师资力量雄厚，再加上环境好等因素，也有不少学生是家长砸钱进来的，那些学生平日里吃喝玩乐，一到交作业时又拿不出。
谌秋帮人做作业，赚了点钱，他算了算自己的生活费，嗯，还不错，余出来一百多。
他到一家文具店买了支黑色钢笔，笔帽上简单的英文字母图案，应该是什么词的首字母缩写，谌秋看不懂，不过他买了。
谌秋买了周五晚上回家的票，等客车站等车等了许久，到家时已经快看不清路了。
吃完晚饭，外婆就要收拾碗筷洗碗，谌秋跟着收拾：“外婆，您坐着休息，我来吧。”
外婆佝偻着身子，把手上的空碗拿到厨房去，咳嗽两声道：“没事，你回来一趟又耽搁读书，你就在家好好复习吧，外婆洗。”
“外婆～”谌秋把外婆扶到沙发上坐着：“您就别动了，洗碗很快的，一会儿复习也没事儿。”
“是呀外婆，您休息休息。”谌列也说道。
外婆拗不过两兄弟，只得作罢，她不洗碗了，倒是又开始擦桌子了。
谌秋无奈叹了口气，老人家啊，就是一天操心多，闲都闲不住。
谌秋洗完了碗准备复习时，就见到了那支他之前买的钢笔，他把钢笔拿出来，笑着问谌列喜不喜欢。
“喜欢喜欢。”谌列拿到钢笔爱不释手，笑着搂住谌秋脖子：“哥你真好。”
谌列现在长开了，没有小时候软软糯糯的感觉，不过他笑起来特别好看，恰好的薄唇，唇上明显的唇珠随着笑容被抹平，一双极为好看的桃花眼微微上挑，鼻翼和内眼角中间有一颗若隐若现的痣，活像神话电视剧里狐狸精的小崽儿。
谌秋捏了捏谌列的鼻子：“一点小玩意儿就把你打发了？”
“那可不嘛？”
谌列将笔小心翼翼装进文具盒里，要把书包放进和哥哥那间卧室的时候被哥哥叫住了：“哎，把你课业本拿过来我检查一下，最近有没有好好学习啊？”
谌列的手一顿，脸上笑容瞬间消失，然后又转头笑着试图蒙混过关：“有啊，人家每天上课都可认真了呢。”他眯着眼睛笑，打算不动声色把书包拿走。
“是吗？拿过来我看。”
谌秋对谌列一直都是宠得不要不要的，不过谌列这一系列小动作全被谌秋尽收眼底，他怀疑谌列压根没有好好学习，语气也严肃了下来。
哥哥凶起来谌列还是害怕的，他不情不愿地拉开书包拉链，慢吞吞把里面的书和作业本送到谌秋面前。
谌秋还没接过书就开始皱眉了：“你这书怎么读脏兮兮的？人那么干净一小伙儿，怎么一点都不爱惜自己的书呢？”
谌列四年级了，谌秋说他小伙子倒也没错。
谌秋翻看了谌列的课业本，皱巴巴的，上面有点清秀又歪歪扭扭的做着笔记，字不大好看，不过在他们这个年纪这已经算是比较好的了。
谌秋把书给他还回去：“可以倒是可以，你能不能爱护一下自己的书本啊？”
谌列没精打采点头：“知道了。”
谌秋那会儿看到又皱又脏的书本没往多的地方想，就当是谌列顽皮没把自己书本当回事儿。
直到两个星期后他在学校借到杨柳湾小学来的电话时，才知道怎么回事儿。