在傅淑妃殉葬之后，傅书理告老还乡。
一年之后，青州侯夜橝娶了一个终日蒙着面纱的女子。
静寿宫中，湘竹帘子遮着日头，或深或浅的痕迹在西窗下展了开来。
柳枝头的蝉也迟暮了，偶尔一两声咕哝，还道是知了知了。
红泥小炉上的药罐用温火煨着，药草浓郁的气息，在午后的空气中弥漫着。庭院里静而无声，只有廊下的鹦鹉，偶然懒懒的扇动翅膀，它足上的金铃便一阵乱响。
小炉里的药熬好了，何度斟了一小碗出来，端了进殿。
宫中虽有琉璃冰桶镇着，可是午后的阳光依旧得热气逼人，灼灼往身上一扑。
掀了湘竹帘子，他定一定神，只见穿着薄纱明黄龙袍的少年站在床前。
少年正慢慢地、慢慢地把嘴唇贴上去，吻凌燕的面颊。
他忙走上了前，柔声道：
“皇上，不能打扰太后睡午觉啊！”
细看时，床上的人依旧沉沉的睡着，呼吸仿佛是熏香的灰烬，暗自消歇去了。
她的发鬓微松，发已经是银白，此时不知梦见了什么，没有了往日的冰冷，她面上柔和了许多，长长的睫毛在眼帘下挑染开青烟的影子，胭脂花幽幽的蓝色宛然有一种伶仃的寂寞。
凌释慢慢抬起身，十岁的孩子却已经有了一双明净黑乌的眼睛，他瞧着何度，从容不迫道：
“公公，母后在梦里，很高兴，平时就不见她有那样的神色。”
何度微微地叹息，俯下身子，低低地道：“你还小，长大些就知道了。”
“公公，这上面写的什么意思啊？”
何度低头看时，正看着凌释手中正攥着一方雪白的丝帕，没有任何花纹，在一角上用小篆
绣着五个字。
忧伤以终老。
何度认得，这是凌燕随身的物品，从不离身。
他一手抚上了伽岚的头，摩挲着，脸上泛起一种怜爱的神色，恍惚竟是快要哭泣的摸样。
“皇上……皇上，再大一些就懂了。”
“嗯，我知道了。”凌释乖巧的把头埋在何度身上，低低地回道：“公公，母后是不是不喜欢我，为什么她从来不抱我？”
“不会，皇上。太后只是……只是不知道应该怎样爱你”
略略地吸了一口气，何度却只垂了眉眼，笑着安抚的开口。
送了凌释出了静寿宫，天色蔚蓝，阳光璀璨得刺痛了他的眼睛。
没来由地，一股倦意袭上心头，心，往下坠去，一点一点磨着他的骨髓，撕扯着。
他记得，那日在凌烟阁，他解开她的穴道。
她的瞳里映着微光，玄色的衣上浸透了的血色，竟成了魅人的深紫，一种妖异的色泽。
“放心，我不会死的，无论如何我都会好好的活下去。他以为，他在我心上留下一道永远不会愈合的伤，我就会殉情，我就会生不如死，那就大错特错了，我不仅会活下去，还会好好的活下去。我要好好的挥霍手中的权力，我会好好用它来取悦自己。我要让他在地狱深处看着，我活得有多好！”
一句接一句，斩钉截铁，毫不犹豫的说着。
对的？错的？何度的脑海里骤然紊乱。
他坐在静寿宫前的石阶上，头微微向前倾，有些散乱下来的发飘在前额，遮住了眼睛。
他坐着，心里想着那个占据了他的全部，并且现在依然占据着的女子。
想着那双无法视物，却看得比任何人都要通透的眼睛；想着随着黑暗在他耳畔缓慢流动的琴音，饱含着刻骨思念的韵味。
他看到的是她一个人独自活着，没有人可以取暖,没有人可以给她取暖。冰冷的,死寂的,一个人寂寞的活着。
她心底深处,最后的唯一的一点光,终于也灭了。
他又静静地坐了一会儿。他不敢抬头，害怕会自己的眼泪会随着轻微的动作流出。
他的眼睛酸痛，他以为自己会大声哭出，但他终究只是垂下了眼帘。
隔帘花影，燕子嘤嘤啾啾。
忧伤以终老。