30．守岁
腊月的日子，都是在准备年货中度过的。
打豆腐是一项年年都做的事情。好黄豆都卖给了国家，留在家里的要么是种子，要么是差黄豆，有瘪的，有烂的，当然没有烂透，所以，和在一起泡发，大约一天一夜之后，淘洗干净，然后用磨子磨碎。我差不多年年推磨，那么冷清，只要推上三五百圈，就必然热起来，然后就是脱掉棉袄，打着单褂子，还是热气腾腾。磨完了，锅里的水早已烧热，然后掺到里面，和匀，母亲把缝制好的棉纱布袋子拿来，一瓢一瓢往里面灌，攥紧袋口，然后使劲揉，让豆浆水滤出来，因为水很热，揉起来很舒服，我经常一个人做完这道工序。揉的时候，母亲就会叫章兵到商店买半斤石膏回来，然后放到灶里烧。滤完后，母亲就把豆浆水一票一票舀进锅里煮，煮沸了，然后又舀到盆里。这个功夫，母亲又要我把石膏锤碎，研成粉末，尽可能细。等冷下来，母亲就把石膏粉末洒在盆里，然后用瓢搅匀。过了很长时间，就让我们拿一只筷子试一试，看能不能竖起来。母亲趁热舀了两碗，让我和苏梅端过去，给爹爹婆婆喝。但是，我们一般都不喜欢喝，因为有点儿苦。最后的工序是把桌子抬到外面粪坑边，母亲招来家里所有人，每人牵一只布角，把豆腐舀进布里，水就流了出来，然后把几个角斜拉过去，各自按好，拿来锅盖压好，然后就是搬磨子压在锅盖上面，水就不停地流出来。
做完了，看见冬生他们家有灯光，厨屋里也是人影晃动，走过去，伯妈在煮猪头，那种香味一阵一阵飘出来。已经煮熟了，捞起来，放到砧板子上面拆肉，最好的是猪耳朵，不，一般叫顺风，好听一些。其次是猪舌头，不，应该叫转头，这样叫做生意吉利。拱嘴也是好东西，剥下来和顺风、转头放在一起。然后就是猪脸巴子肉，猪脑子，还有里面很多瘦肉。伯妈端了一碗对我说：
“建国，尝一下。”
我接过碗，象征性尝了一块。这不禁让我想起儿时的调皮故事。记不清是哪年了，反正家里都在准备年货，我们放学的时候相约每人拿一点儿东西出去烧了吃。我提着篮子，在厨房里偷了一根灌肠，到了区灌溉渠边上，我们找来枯树枝，拿出火柴点燃，然后把我们带出来的东西放到火上面烤，香气出来的时候，我们就用铲刀切开，每人一小块，可是，冬生偷出来的猪腰子，烤了很长时间，切开一看，里面还是红的，我们啃了几口就甩了。晚上冬生回去后，挨了他爹一阵暴打，伯妈过来问我是不是带出去烧的吃了，我做了肯定答复，伯妈才说：好不容易到街上买来一点儿年货，都是用来招待客人的，被他偷出去吃了。从此，我们再没有偷过家里的年货。
伯妈用一个大碗装了满满一碗递给我说：
“端过去给你姆妈。”
我把碗放到桌子上，说：
“您不用给我们，我们也有猪头，好像已经开始煮了。”
我回来，真的，母亲已经开始煮猪头，烧到半夜，已经一点多钟了，才煮熟，那时候，父亲回来了，看见猪头肉就说：
“宜真，搞点儿吃的，我饿死了！”
于是，母亲捞起猪头，把猪脸巴子肉切了一大块，然后切成薄片放到盘里，要我给父亲端到堂屋里去，没有桌子，就把两条长板凳一拼，搁在上面。父亲自己已经抓了一些烤饺和枯豌豆，也用盘子装着，酒瓶子已经拿在手里，对我说：
“苏宁，你去跟我把筷子和酒杯拿过来。”
我拿来酒杯和筷子，父亲开始喝起来，突然对我说：
“苏宁，你喝不喝？”
我摇了摇头。父亲已经不再把我当小孩子，名字也由以前叫小名“建国”变成了“苏宁”，我自觉已经长大了。只是，母亲还是那样，隔壁伯妈就和母亲一样，仍然叫我的小名。
我回到厨屋，母亲的猪头已经切成几大块堆在筲箕里，热气腾腾。母亲递给我一块骨头问我：
“梅儿和兵儿睡没有？睡了？那就明天再吃吧。”
一般这个时候母亲最大方，让我们大块吃肉，当然，关键地方是不让我们吃的。母亲从锅里捞出几样东西，我还是认不全面，指着问是什么东西，母亲一一告诉我，哪是猪心，因为只有一个，所以叫独心，哪是猪肝，哪是猪腰子，灌肠我的最爱当然知道。
摊豆皮子得要几天时间，先一天把黄豆和蚕豆分别炒得半熟，用磨子梭一遍，让壳分离开，然后用簸箕把壳簸出去，这个功夫我一直没有学会，簸的时候总是把豆子也簸出去了，所以，母亲一直没有要我做这一步。壳择完了，就用水泡上，同时泡米。差不多要泡二三十个小时，母亲总要用手指捻一下，如果很容易捻碎，就开始用磨子磨，当然又是我的事情，有时候推吃亏了，母亲就让苏梅帮我推一会儿。这种时候，母亲每次往磨眼里喂得很少很少，这样就磨得细一些，摊出来的豆皮子就细腻一些。一般是磨了一遍，把磨的再磨一遍，第二遍当然喂得多一些，推起来轻松多了。摊豆皮子是母亲的拿手活，她从橱柜里翻出那个用了多年的湖块，就是蚌蛤的壳，当然是那种特别大特别厚的那种，从盆里舀一湖块豆浆，然后洒在锅里，迅速用湖块上下抹，就成了一面豆皮子，揭下来丢到大砧板上。这个时候，往往是母亲摊，我切成丝，以前姐姐没有出嫁，多半都是她切。
最后摊完了，母亲让我留十几皮，给隔壁冬生他们家五皮，由我直接送过去，八皮送给亲婆，往往是苏梅和章兵一起送去。我呢，到菜园里扯几根大蒜，到坑里洗干净，然后母亲炕豆皮子我们吃，放很多油，还切一点儿肉放在里面，香味老远就闻得到。当然，第一碗第二碗都是端过去给爹爹婆婆尝鲜，第三碗是父亲的，他这个时候就是一边喝酒，一边吃豆皮子，而我和苏梅、章兵则是狼吞虎咽，好像一生都没有吃过。
哥哥嫂嫂带着芳芳回来了，章平跟在他们后面，拖着一个箱子，大概就是衣服、尿片之类的东西吧。
吃完晚饭，哥哥对我说：
“苏宁，现在没事，我们去姑妈家吧，过年了，我就没有时间去了。”
我答应了，哥哥向嫂嫂请了假，我跟在他的旁边，走到桥边，我们拐到九队这边的商店买了一斤雪枣，一斤花梗，当然是哥哥出钱，我拿着。
我还是小时候去过姑妈家，在中线拐弯，再沿着那条藕坑回走，只有三家就到了。
“姑爷，姑妈，你们好！”
我当然跟着哥哥叫，声音也比哥哥小，姑妈端了椅子我们坐，发兵哥从房里出来，鞋子还是靸着，看来刚洗完脚。发兵哥坐在哥哥旁边问：
“几时回来的？”
哥哥说：
“我们二十六放假，到沙市过了两天，把她们接了回来，晚上刚到，过了今天，恐怕就没有时间过来看姑爷姑妈了。”
姑妈说：
“难得你们这么用心。”
姑爷说：
“他们难得来一次，去给我们弄点儿菜来，我们喝点儿酒。”
哥哥说：
“我们刚吃了。”
发兵哥说：
“我们也刚吃过。”
姑爷覕了一眼发兵哥：
“你晓得什么？过年，谁来了都要打湿口的。”
发兵哥出去了，看得见，他到坑边那个小屋去了，一会儿，提着一个木头箱子进来，往桌子上一放，姑爷起来要抬桌子，哥哥赶紧起来和发兵哥一起把桌子摆到正中间，一下子就摆稳了，发兵哥说：
“看样子你们就是来喝酒的。”
说着，打开箱子旁边的一扇门，露出里面的格子，发兵哥从里面拿出一些碟子来，摆了差不多一桌，这就是传说中的九碟。然后拿出里面的筷子，酒杯，四面摆好。姑爷则从旁边房里拿出一瓶酒，发兵哥接过酒瓶，一一斟上，然后要哥哥坐上席，哥哥说：
“有姑爷在，我们怎么能坐上席呢。”
哥哥扶着姑爷坐了上席，自己坐了姑爷的左手一方，发兵哥坐了另外一方，我和姑爷坐对席。姑爷端起杯子说：
“苏华，你是一直走我们家，从来没有嫌弃我们，来，我们喝一杯。”
姑爷喝了一口，哥哥跟着喝了一口，说：
“您是姑爷，我不来看您还像话吗！”
发兵哥喝了一大口，说：
“苏华，我不是说，小舅爷是我最敬重的人，那个时候，我们大舅爷的几个儿子，苏城他们，嫌我们成份不好，从来就不来。他们看不起我们，有什么了不起！小舅爷是共产党员，大队干部，都没有像他们这么做得出来！反正，我只认小舅爷，每年拜年我初一就去小舅爷那儿，大舅爷象征性去一下，从来就没有吃过饭。”
发兵哥拿起酒瓶再次酌酒，我还只喝了一点点，发兵哥说：
“教书匠，你喝酒啦！我们三杯都喝完了，你还半杯都没喝上，快点！”
哥哥说：
“他不喝就算了。”
姑爷说：
“苏宁，到姑爷这里来，要随便，更要喝酒。”
我一口就把杯子里的酒喝完了，发兵哥一边酌一边说：
“这还差不多！我和你哥哥小时候就偷大人的酒喝，苏华，是不是？”
姑爷说：
“你还说！老子就说，瓶子里的酒怎么没怎么喝就少了那么多……”
说着，姑妈进来问：
“苏华、苏宁，我给你们煮点儿豆皮子怎么样？”
哥哥站起来说：
“姑妈，我们刚吃完就来了，肚子一点都不饿，您千万不要煮。”
姑妈说：
“我是问客杀鸡啊，你们说不吃我就不煮的啊。”
哥哥说：
“您不是喝酒吗，您也来啊。”
姑妈说：
“你们喝，我还要烧点儿开水。”
说完，又出去了。
我知道，姑妈是讲老礼性，客人来了，女人是不上席的，借口各种事情出去。记得母亲也是这样，父亲那年哥哥复原回来，请了公社几位领导到家里喝酒，母亲弄了一大桌子菜，公社易书记要母亲上桌子吃，母亲也是借口烧开水，怎么都没有上席的。
谈了很久，我们辞别出来，发兵哥一直送到大路上，在哥哥催促下才回去。哥哥说：
“怎么样？看到他们家的老礼性没有？九碟都是用专门的盒子提进来的，里面有四层，每层放三碟，下面放筷子和酒杯，一下子就齐了，不像我们家，九只碟子都要找半天，从来就没有真正上齐过九碟。你注意没有？发兵摆碟子也是有讲究的，最上面，中间摆的是独心，猪身上只有一个，一般是不吃的，要端到正月过完。两边是拱嘴和顺风，一般也很少动筷子。中间三碟就是猪肝、转头、腰子。你坐在下面，下面三碟是什么？”
我说：
“右手这碟是猪尾巴我认得，灌肠我认得，还有一碟我说不出来。”
哥哥卖弄起来：
“不晓得吧？这一碟是灵活处理的，可以是猪脑子，也可以是脸巴子肉、瘦肉、猪脚，今天上的是猪肚子。没认出来吧！”
我其实从来没有注意过这些细节，今天哥哥一说，我还真是开了眼界。走到小石桥，我就想起当年，哥哥被安排在桥边商店当营业员，当时油江公社就在桥边，有商店，有医院，有公社领导办公的地方，有武装部。总之，那时是很热闹的，哥哥甩了原来亲婆做的介绍，现在的嫂子是下放知识青年，天天来找哥哥，有一天还看见她给哥哥洗鞋子。想一想哥哥那时候，长得一表人才，高大魁梧，相貌英俊，不知迷倒多少女孩子。
我们回到家里已经很晚了，父亲每年都是架起一个树兜，然后添上一些树枝，就这么烧，一家人围在火向边说闲话。我们加入进来，就听嫂子在和母亲说着她们厂里的一些事情，母亲好半天才插一句嘴。
哥哥只坐了一会儿就说：
“苏宁，我们翘老头子打牌吧？”
我当下就同意了，哥哥从他的包里拿出早已准备好的扑克牌，父亲说：
“到哪里打？还是把桌子搬到后面苏宁房里打好些。”
于是，我搬桌子，父亲和哥哥搬椅子，铺上一块破布，我们就打起来，打了两圈，哥哥说：
“这样不过瘾，还是搞一点儿惩罚，角钱一盘如何？”
父亲说：
“我可没有钱啊。”
我马上掏出十块钱递给父亲，说：
“角钱一盘，十盘一块钱，可以输一百盘，您该不会每盘都输吧！”
父亲接过钱又说：
“我可是没有零钱。”
哥哥掏出口袋里的钱说：
“看，我的都是零钱。”
我们正说着，就有人敲后门，母亲把后门开开，抢进来三个人，其中一个穿着大衣的年轻人举着手电筒说：
“你们赌博，把钱交出来！”
父亲说：
“我们没有赌博。这是我的大儿子，这是我的二儿子，他们正在给我钱。我又没有钱，赌什么博……”
母亲很是气愤：
“有钱！怎么没钱？你说你有钱！”
父亲还是对那几个人说：
“我真的没钱。”
说着，掏出荷包，空空如也。那个拿着手电筒的人指着桌上的钱说：
“这不是钱是什么？”
父亲说：
“这是我二儿子的钱，正准备给我的。”
母亲插进来说：
“怎么没钱？就说有钱！”
哥哥把牌往桌子上一扳，说：
“今天过年，老子们打扑克牌玩，你们就来捣蛋，说是抓赌，抓什么赌？哪有父子三人赌钱的？你们看见过吗？您们跟老子赶快滚，要不然，老子就对你们不客气！”
那个拿手电筒的人说：
“嗬！我们奉命抓赌，还怕你不成？”
这时候，嫂子抱着侄姑娘过来了，扒了一下那个穿军大衣的人说：
“你像是九队的罗志忠啦，你的父亲是不是罗……”
嫂子还没有说完，那个穿着军大衣的人拉了一下那个拿手电筒的人，示意他走。嫂子接着说：
“都是胜一大队的人，大家低头不见抬头见，不要伤了和气。我们是穷家小户，哪有什么钱赌博？你们要抓赌，去找哪家很富的，一抓就有很多钱……”
那几个人说着什么走远了，嫂子用肩膀碰了一下哥哥：
“只有你，有话不能好好说啊？爷爷，这几个人您不认得？”
父亲说：
“怎么不认得？那不就是罗立先的儿子吗，他倒是装着不认得我！”
母亲还在说父亲：
“怎么要说没有钱？今日今时的！”
我终于听懂了母亲的话，悄悄问哥哥：
“还打不打？”
哥哥恨恨地说：
“还打什么！把桌子搬出来，我们喝酒等圆钟。”
我又把桌子搬出来摆在堂屋中间，哥哥已经到厨屋把冷菜端了出来，果真是五碟，就是猪头肉、灌肠、炸藕、炸豌豆、酱萝卜，和发兵哥他们家根本不能比。我摆上筷子和酒杯，父亲坐在上席，一言不发，哥哥给父亲酌满说：
“您别生气，我们喝酒！”
正说着，外面鞭炮已经响起来。