天斋书院以三大掌门人而闻名：苏旻、吴渊、钟昇。其中头号掌门人苏旻年辈最高，以满腹经纶述之尚远远不够，不论在学堂，哪管在市井上，人人见之，都毕恭毕敬、诚惶诚恐，没有不敬而远之的道理。
苏旻本是先皇恒元帝时瑞源年间进士。时酷吏小人当道，政不通人不和，苏旻本是带着兼济天下之意进京科举，然虽得谋得某官名，但为一闲职虚职尔，况屡遭诬蔑，忧谗畏讥，是以功不成而身先退，立天斋书院，招不顺人才，三间私塾，四处花草，足矣。
盖因此，各学生对三大掌门人皆敬之，对苏旻最敬。恃强凌弱者，在苏旻面前定是色恭礼至的君子；心有旁骛者，在苏旻面前定是修身齐家治国平天下的典范。
然而凭借二十年教书先生的所见所闻，苏旻只需往站整齐的学生堆里飞一眼——不是看，不是瞄，不是瞥——只需飞一眼，谁是真小人谁是伪君子便划分出来。苏旻授课时，总有好几个平时品行声誉都不怎么样的学生站在墙角作“见习旁听”用的。
长久的教书授课，并不能使这位德隆望尊的先达的严厉之风削弱半分，反而愈久愈甚。三大掌门人中，数钟昇最为年轻，思想亦最为激进，对传统的师为至高无上的观念亦最为反对；吴渊稍长，既不激进也不保守；苏旻的保守性格则已根深蒂固，最介意钟昇频繁表扬学生、从轻处罚学生，两人常常为教学方式发生争执、激辩，甚至冲突。
好在有吴渊的过渡线作调和，两人才没有真真切切地发生过交锋。
钟昇对每一个学生，都尽量表扬其优点。但一般的，也仅仅是夸一两句而已。唯独对洪言特别赞赏，说他是家贫志远，少有凌云志，日后必成大器。
吴渊点头，表情不知是肯定还是否定。每每苏旻要是听到了，必摇头喝住：“对他不要赞扬过度了，今后谁真正功成名就还说不准。”虽然话这么说，但苏旻的心里，却是赞同钟昇的。
可那个书院里的状元、被预言日后必成大器的洪言，渐渐地开始改变了自己的想法。曾经相信“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，现在不相信了。“圣贤书”毕竟是古仁人的，很多“真理”对于后之览者是行不通的。今世殊事异，于是不得不关心时事，心系天下。
第一次，苏旻讲述“圣贤之道”，洪言对这种僵固的“真理”叹了口气，声音和动作都小得让人以为只有自己才知道，然而苏旻眼角一飞便看见了。
第二次，吴渊对一条更僵固的“真理”作更详细的讲解，洪言大幅度地摇头，大概也是知道吴渊闲静少言的内涵，所以才敢这么“明目张胆”吧！
如果说那天苏旻从外回书院的时间晚一点，这件事可能就这么略过了，可事情偏偏不这么发生。
中午下学之后，苏旻一眼就看出吴渊脸上写着痕量的疑惑。
他简直是明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，可是为什么就没有物外之趣呢？
再三追问下，吴渊不得不告之洪言对圣人之言的不以为然。
苏旻表面上的面无表情，其实说明的是他内心感到难以置信。
第三次，更是令人无法理解，却也不得不相信了——这是洪言与苏旻师生的正面对峙。
是在上午，是苏旻在授课。苏旻仍然不厌其烦地传授着那些烂道义。一个下学打鸡血、上学打瞌睡的学生摇摇欲坠地站在门外的回廊上。正巧钟昇从那边踱过来，走到这个学生面前，停住道：“子均，又心猿意马被罚站墙角了？”
“哎——”带着一股大梦方觉的打哈欠的声音，子均叹曰，“三先生，还是你最好了。上你的课，从没有人被罚站过。今天我比平常都倒霉，连陪我站的一个伴都没了……”
“马上就会有一个的。”钟昇肯定地说。
“哪儿？在哪儿？”
“你自己往窗纸里看！”
子均往里面一看，真的，气氛不对劲了。
洪言原本是坐在第三排最靠那边的墙的位置，现在在学生里鹤立鸡群地站了起来，看起来很愤然，脸色通红。安坐在座位上的学生，皆俊颜失色。苏旻到底还是苏旻，在任何时候，都看不出表情有什么变化。
安静得阴森的气氛，很多学生在心里唱起了诗经祈祷天神。
“说什么修身、齐家、治国、平天下，全是些没有用的空话！”强压着激动的声音响起，暴风雨的前奏开始了。
苏旻眉头都没皱一下发生下变化，越是毫无变化，就越是可怕。
“古人到底是古人，怎么预测得到现在与未来？怎么就知道过去的经验如今仍然奏效？探索和实践才是最好的治国之道！
“而我们，却被闭锁在了经书的牢笼里，根本不管外界的风云变幻，怎么治国？怎么平天下？
“才不要浪费时间在这些陈旧的道义上！我要学的是真本领！”
在一片惊愕的沉默中，洪言不低头不回头地，径直走到了外面的走廊上！