阿喜，你收到这封信的时候，我想我已经不再受病痛的折磨，终于，不用再面对那日日蚀骨的痛。
常常半夜痛醒，一身冷汗，后来，我索性不再入睡，静静的夜，经常想起你来，我心爱的女孩。
这半年来，你过得可好？
我原本想悄无声息的离开，让你以为我只是去了世界的另一个角落，我多怕你会难过，可是原谅我，我没有那么伟大，我的骨子里，还是自私的，我希望你，希望你永远记得我，能为我，落一次泪。
用我的生命，换你一场心疼。阿喜，你是不是，从此也可以对我念念不忘。
你一定不知道，我第一眼看到你时，是在你们班级门口，那时候，我很好奇，那个与我并驾齐驱的女孩，是什么样子。
一眼，足够毫无缘由的喜欢上一个人。
后来我经常绕路从你们班级门口路过，只为了看你一眼。在爷爷的店里看到你之后，我便每个周末都去那里，只为了和你偶遇。还有那些题，阿喜，遇到你了，我觉得我人都变笨了，可如何是好？
阿喜，你说爱情是除了他，再也容不下其他人，于我而言，又何尝不是，我记得见你的第一眼，真的，像是见到了另一个自己。
我们的性子，如此相像，温和，却又倔强自私。那一瞬间，我动了心，我想认识你，想把你留在身边。
但我从没想过，会如此爱你，即使终将逝去，依旧存了想把你夺走的心思。索性你不喜欢我，不然，来生恐怕也要多一番情债罢。
很早之前，我就知道我的了胃癌，晚期，所剩时日不多。我瞒了所有人，我多害怕我短暂的余生，面对的是无休止的化疗与注射，再也享受不到，春暖花开的美好，看不到你给我的温暖的笑。
可笑么？告诉你要喝酸奶要好好对待自己胃的人，自己却得了这种病。
我妄图去隐瞒，只是想，好好的去感受我所剩无几的人生。
爸爸得知我的病情时，整个人都震惊得颤抖，眼睛里弥漫着恐惧，我为了宽慰他，很乖很乖的配合，化疗，打针，吃药，我的头发落光了，瘦的没了人形，身体因为受不了药物的刺激而疯狂的出现副作用，痉挛的呕吐更是常事，那一刻我很庆幸，你看不到，看不到我最丑的样子。
为了治疗我的病，他们为我安排了美国最好的医院，可我又怎会不知自己的身体，强弩之末罢了，也不过是多受几天的苦，倒不如，早早解脱。
不久前，爷爷病逝了，大概是受不了这样的打击，毕竟生前，他看着我的眉眼那样愁苦。
心肌梗塞，爷爷走的时候，并不痛苦，我在病房里送了他最后一程，奇怪的是，我这个将死之人，还是会害怕，害怕死亡。
死了，就什么都没有了，没有脉搏，没有跳动，没有……感情。
可是我终究还是要走的，阿喜，我不能再陪你了，你收到这封信时，我大抵，已经变成了一捧骨灰，洒在大海里，随风而逝。
世界上再也没有我的印记。
我想默默地走，可是想到你以后可能会忘掉我，我就好难过，像是有人生生捏碎了心脏一般，疼痛的无法呼吸。
我想我害了病，一种叫单相思的病，所以，我好不甘心，我只想在你心里，留下一丁点的位置。
阿喜，你不要忘了我，好不好，就算我从此不在你身边，我还是自私的想要你记得我，在你漫长的生命中，有一个男孩子，曾经深深地爱过你。
我想和你说好多好多话，陪你走过好多好多风景，可是我做不到了，阿喜，你会有更长的生命，更好的人生，一辈子，会遇到形形色色的人，会有男孩子对你说，阿喜，我爱你。
那是我，来不及对你说的话。
那么，一定要幸福啊。
再见了，我心爱的女孩。
——陆子陌
绝笔
你有没有想过会有一日，那些你相识的人中，突然有一个人，毫无预兆的，离开了这个世界。
那是对命运的陡然无力束手不测，再强大，也终是战胜不过生命。
人在面对病痛时，异常的脆弱，当柔弱的躯体终究无法承载时，便也就，如灯幻灭。
不知世间是否真的存在灵魂，对于死者来说，有时候，往往到了最后便是淡然与解脱。
然而对于生者，却是无尽的痛苦与纠缠的回忆，镌刻在日后的生命中，不经意的盘桓于心。
那种感觉，后来，叫做钝痛。
那一页沾了医院特有的消毒水混合着药香的信纸，轻飘飘的自手中落下，阿喜怔怔的，眼睛里酸涩得疼痛，眼泪，不争气的汹涌而出。
他已经……死了么。
她记得他干净的气息，记得他暖暖的笑容，记得他温和的眼睛，记得他纤长白净的手指递给自己酸奶，记得她把菜汤洒在他身上，他却担心自己没吃饭而买来面包牛奶，记得他那么愤怒而悲伤的看到自己被伤害，记得好多好多，可是现在他却告诉她，他死了，早就知道自己的死期，早就知道自己是将死之人。
所以，不敢去争，不敢去爱，所以，那句“让我来照顾你吧，阿喜”，又是废了多大的力气多少的挣扎，才说出了口。
却终究，得到的不过是，拒绝。
何必相识，何必生情，何必……说出口。
那个笑起来干净到空灵的少年说，“阿喜，如果我想要一个拥抱，会不会太贪心了一点。”
她却，逃走了……