在温柔的江南水乡，小河穿过外婆家门口四通八达的向四方流去，汨汨的水流带来的是勃勃的生机，万物生长。四四方方的小院里种着红彤彤的枣树，每每成熟时节，外婆总是拿着竹竿“咚咚咚”的敲着，叶小栀乖乖的拿着自家编制的小竹篮，迈着年幼的腿在树下巴巴地望着，努力接住外婆敲下来的红枣。硕大彤红的红枣调皮的顺着外婆敲击的节奏四处掉落，她迈着小短腿在树下来来回回的跑着，欢笑尖叫着。外婆看着她有时被枣子砸到的懵懂模样，哈哈笑着，那笑声传出好远好远，构成了她童年最美好的回忆。
美梦终不长。
太美好的东西上帝都会妒忌。所以当以后她再拥有什么好的东西，总是会紧紧把它攥在手心，生怕被别人看到和知晓。她已经失去了自己曾经最珍视的东西，无法再承受生命中其他的别离。
世界上最残忍的事情，莫过于骨肉剥离，参商永隔。
时间的巨大齿轮将永恒的定格在她十一岁生日那天。
她清楚地记得那是2000年。中国乌镇。林县。
那天天气晴朗，朵朵白云在天空中惬意的舒卷着，几只鸟儿在小院里的枣树上唱着歌谣，淡淡的栀子花香透过老屋的纱窗飘进她的鼻翼，一切似乎都很美好。
叶小栀乖乖的抱着电话守着，她在等妈妈的电话，每年这个时候，妈妈都会在第一时间打电话给她的小公主送上生日祝福。今年也不会例外的。
“叮铃铃，叮铃铃——”电话铃果然响了。她欢天喜地的去按接听键，妈妈的声音从话筒里传了出来，只是，今年的声音没有以往那么温柔，妈妈好像很焦虑。
“小栀啊，爸爸妈妈今天有事情回不去了，明天一定回家给你庆祝生日好不好？”，她的声音很焦急，带着气喘，“宝贝儿，爸爸妈妈今天真的有很重要、很重要的事情。明天，明天我们一定给你买一个大大的、漂亮的生日蛋糕，买粉红色的大熊Baby好不好？”
她的耳边传来隐隐的汽车轰鸣声，杂乱的掺杂在人的吼声里，她好像还听见一向温润如玉、和声细气的爸爸吼了一句什么。
尽管叶小栀平时尽力把自己塑造成一个乖宝宝，什么事情都很听话。但她终究还只是个孩子。
叶小栀记得外婆家隔壁的小黑装肚子疼不仅可以不用去上学，还会得到家里大人的宠溺对待，一切要求都会得到满足。小小的孩子，虽然不知道什么是苦肉计，但是已然知道怎么来用它吸引大人们的注意，来赢得自己想要的东西。
于是，她干了她这辈子，最后悔、最后悔的事。如果能够，她多么希望在那场事故中死去的人是她。因为，为她的任性买单的，不应该是自己的血肉双亲，而应该是她自己本身。
她抱着话筒开始哭，“呜呜呜——妈妈，我肚子疼——好疼呀，呜呜——小栀想吃生日蛋糕，我肚子疼，疼死了，你们快回来好不好，呜呜呜——”
关心则乱。
她听见话筒那边妈妈陡然粗重的呼吸声。
“小栀乖啊。”妈妈强压下心中的不安，问她：“外婆呐？”
“呜呜呜，外婆出去买菜了，我疼，妈妈，妈妈——”
这是压死骆驼的最后一根稻草。
她如愿听见妈妈失控的尖叫声：“阿林！回家！现在！立刻！”
一向温和的爸爸声音已然嘶哑，从没有和妈妈大声说过话的他竟然一反常态的大声嘶吼，“你疯了？！后面的人怎么办？”
“呜呜呜——”妈妈开始尖锐的哭，“小栀突然急性肚子痛，老公，我们回家吧,回家！我真怕她出什么事——”
“突然肚子疼？”爸爸狠狠地拧着眉，“该不会是急性小儿阑尾炎吧？”
他几乎没有犹豫，立时的倒转车头就要往回冲。
然后，话筒里传来了叫她这辈子都难以忘怀的、痛彻心扉的、滔天巨响。
她开始哭，她把话筒紧紧地按在怀里，她崩溃的喊爸爸妈妈。
可是他们再也没有回答。
接着，传来救护车不绝于耳的呼啸声和嘈嘈杂杂的人生。
她的世界，轰然坍塌，从此，支、离、破、碎。