恋人之间的距离最难把握，靠近一分，对方的态度就冷半分；远离一分，对方的性情就温热半分。有那么一段时期，两人的距离总是恒定不变，一方前进，另一方就配合着后退。
这是个有趣的游戏，很多情侣乐此不疲，以为把控好了两者的距离，就可以掌握好爱的分寸。
她冷落对方的时候，对方没有动作，她埋怨他无情无义；紧贴对方的时候，对方没有动作，她嘲笑他不解风情。她怎样做都是对，他不配合就是错，然后，她冷一分，再冷一分，幻想对方会恳切地求她回来。没想到结果却是，他头也不回地就走了。
冷到骨子里的人，连炙热的阳光都能屏蔽。
没有热度，就是颗倨傲的北极星，冷气逼人，偏安一隅。
绿茶不是绿茶婊，她只是喜欢喝绿茶，也格外喜欢绿色，她说绿色带有一种傲人的凉意，凉至心脾。
人如其名，无论对方远近，绿茶都惯于用一副冰冷的态度示人。示爱的人向她走近，他就冷言冷语、嘲弄讽刺。旁观者怪她太有距离感，她就若无其事地回敬一句：“这是基本的考验，不试探一下怎么知道对方是否真心？”
喜欢她的一个男孩总是放低姿态，怕引发她的冷脾气，便在她面前越发腼腆忸怩。他什么都不做，只是每次从她身边走过，眼神都不由自主地望向她，然后只一个瞬间，赶快收回目光。
他最怕的就是自己被看穿，被她用高冷到刻骨冰寒的眼神打败。所以他总爱沉默，他怕自己会成为下一个没等倾诉爱意就被刻薄地杀死的炮灰。
有的男生会不知死活地追她，不过绿茶仍然一副高高在上的姿态。等着对方给她日益热切的回应。她以为，战线拉得越长，时间拖得越久，对方就越能感知她的珍贵，就越会锲而不舍地追求。
但她一直好奇，为什么每个男生追到最后都渐渐离开，不再把她当成掌中宝，也不愿再和她多说话。
她心里告诉自己：对啊，就是因为他们不够爱，所以我才要设置更多考验。
于是，绿茶变得越来越狂妄霸道，她甚至觉得只此一法才能验明对方正身，看出谁才是真正爱她。
可是，她忘记了，每个人的耐力都是有限的。当一个激情似火的人向你走来，你不停地向他泼凉水，难怪最后会把火种浇灭。
绿茶找到我抱怨说，没有一个男人肯掏心掏肺地爱她。
我问她：“你付出过吗？”
绿茶笑着说：“付出？他们还没过关，我怎么付出？”
我对绿茶说：“可他们也是需要回应的，如果你真的想和他开始，就不要总像个女王似的，拒人于千里之外。”
“可只有越难得到，他们才越会珍惜你，不是吗？”绿茶百思不得其解。
“凡事都会物极必反，你让他们看不到一点希望，谁还会希望一直放低姿态去迎合你呢？”我对绿茶说。
绿茶有些感伤，说：“那……可能不会再有人喜欢我了。”
我告诉她：“不，其实还有一个。”
那个暗恋她很久的男孩终于鼓足勇气靠近她，绿茶有点手足无措，她不知道除了紧闭牙关一言不发外，还能用什么样的方式和男孩子交流。
他对她说：“我喜欢你很久了。”她说：“嗯，我知道。”
男孩陷入尴尬的沉默，绿茶也没再理会他，转头就走。
后来我问绿茶：“你为什么要伤人家的心？”
绿茶一脸无辜地说：“我没有啊，我是真的知道。”
绿茶惯用的冷落技巧已经丝毫派不上用场，她想向他散发热力，却不知道怎样发力。绿茶懊恼地说：“我也最怕冷场，两人没话说，还不如走掉，可是，这样似乎不太好。”
我劝了绿茶很多次：“你可以让自己放得更开些，从细小的话题切入。天气、衣服、晚餐，能聊的东西多如牛毛，你别那么拘谨。”
绿茶也努力尝试了，可每次约会聊天他们还是不了了之。那男孩终于打电话跟我说绿茶不适合他。
我问他：“你暗恋了她这么长时间，机会来了怎么抓不住呢？”
他说：“不是我不想抓，是她根本不听我说话。”
“怎么会呢？”我不解。
他说：“我每次说话逗她开心，她都一副事不关己的样子，勉强敷衍两句，然后就不言不语地低头吃饭。我觉得和她交流太吃力，她不像个想谈恋爱的女孩子。”
绿茶也找到我说：“我真的在努力了，我挺喜欢他的，可我一到他面前就紧张，不知道该做什么，该说什么话。”
我对绿茶说：“你这是冷淡久了，只会单方面拉扯对方好奇心，却不善于了解对方，更不懂互动交往。”
绿茶只差挤出眼泪来了，用委屈极了的样子说：“追我的男人都被我吓跑了，我失败到连一个男朋友都找不到。”
我也没办法，只能引用那男生离开绿茶时让我送她的话——我在南极，你却是颗北极星，我们永远没有交集。
直到现在，绿茶还一直单着，她已经二十七岁，追她的人寥寥，可她仍然不知如何接纳，如何恋爱。
她对自己说，这是她最大的失败。
像绿茶这样无法跳脱出自己世界、以为自己不付出就能将赢的姿态保持到最后的人，往往在一段恋情还未开始，就已经莫名其妙地结束了。
现实残酷到，你还没来得及辩解自己的真意，对方就已经消失在你的视线里。
你是阳光才能普照，要是甘做偏安一隅的一颗北极星，就只有和南极遥遥相望。
绿茶冷得像夜晚的星辰，她没有温度，不懂照耀，这是她的劣势。当然，也有可能是优势，如果，她能遇到一个专属北极的人呢？
绿茶还不知道怎样去表达爱，她需要忘掉从前高高在上的自己，重新让自己敞开心扉，学着交流互动。
以她的性格，不需要变成太阳，变成柔情的月亮，也照样能够辉满大地。