爱一个人最好的状态是到一个地方旅行。阳光慵懒，时光迟滞，你进入一家满是饰品的小店，拿出一张便笺，在背面写下：走了这么远，依然在想你。
小米在无数个地方的无数家小店都这样写过。在异国，她也坚持把自己秀气的字写在她途经的每一家有便笺纸的小店中。
她爱他已经深入骨髓，无论走得多远，她都惦着他，用这种淡淡的偏执表达着自己的爱情。
我问她：“你究竟有多爱他？”
她说：“我不知道。但我知道，如果我不再写了，就是不爱他了。”
爱是什么，有多爱，似乎是说不清的，我问过无数相爱着的人，他们比我更迷茫。他们说：“现在就是爱啊，反正就是能为对方付出所有啊。”
我不信，因为我在几段感情中，感受不到自己释放的爱，也不能为对方倾尽所有。自己绷得紧紧的，对方也在努力坚持。可最终，双方感情不平衡，无法勉强维持，爱就逐渐地消散了。
小米说：“爱是要去维系的，就像我，写下那些文字不一定是爱。我是恐惧，所以我要把它记录在五湖四海。”
对很多人来说，爱情是遍尝千滋百味的情绪，终于找到让人心跳的味道。
然而对小米而言，爱情是种淡然平和，不需要那么强烈。两人在一起，要能打心眼里咕嘟嘟地冒出舒服来。
小米的朋友说她没有感情，说她总是一脸云淡风轻的样子，嘴角弯出一抹不经心的笑。
即使地裂山崩，她也能保持那个状态岿然不动。
能淡定到这份上，要么是饱经沧桑、内心强大之人，要么是神经大条、对什么都不敏锐的迟钝小妞。
小米应该兼具两者。她一方面把内心训练到坚不可摧，另一方面又学着钝化自己的情绪，不让自己被轻易看穿。
别人觉得她活得累，干吗要刻意，为什么不能真实地表现自己，情绪有起落才显人生的活力嘛。
小米却不这么觉得，她说：“我很真实呀，我就是不喜欢用哭到颓废、笑到抽筋来表达自己。”
的确，她从来不会发脾气，对男朋友也是。但她并非逆来顺受，她能很好地处理感情，几年来两人从未吵过架。
他们一起在海边沐浴朝阳，在山谷攀上爬下，晒出了黝黑的皮肤，撸起袖子看胳膊上晒爆的皮，然后龇牙一笑。
他们享受这样的生活，不忙乱，不颓废，恰到好处，分寸到位。
小米曾经有过一段喧闹的感情，说是喧闹，就是男方热情似火，把两人恋爱的事情搞得沸沸扬扬，尽人皆知。
那男人说要把小米占为己有，就要在舆论上控制她。
小米不屑地说：“他不过觉得我不够投入，也不肯把我们的关系宣告众人，心里没底罢了。”
男人和小米一个炽热焦躁，一个淡漠冷清，在一起就如冰火两重天。
男人喜欢这种激烈澎湃的感情，他说用冰淬火，会有一种热辣的畅快。
小米却觉得自己在硬撑，男人那样昭告天下，让自己活得刻意，不随心。
男人说一定要把她娶回家，他爱她爱到骨子里，他的爱，是嗜血侵皮的那种，失去她就会失掉血肉。
要是一般的女人，多半会庆幸能够遇到爱自己如此彻底的人，心有安全感，觉得此生他对自己的爱，该如磐石不可移。
小米却惶恐，这样的爱盲目浅薄，她怕一旦爱情从两人中撤离，男人的表现会大有不同。
太过感性的人，更容易有极端反应。
尽管小米的朋友们都在劝她嫁过去，说遇到这样的男人，后半生就是享福的命。小米却依然抗拒，说什么也不嫁。
男人发动一波又一波的攻势，给她的朋友买礼物献殷勤，可这更让小米反感。
小米说：“我一点自由和空间都没有，跟他在一起我感受不到真正的幸福。”
我问她：“那对你来说，什么才是幸福呢？”
小米捋了捋额前的碎发说：“我希望我们彼此都是独立的，而不是每时每刻都黏在一起。我想找个志同道合的男朋友，和他一起到各地旅行，我们彼此给对方自由，甚至很久不联系，只偶尔约会。”
我说：“在别人看来，这种疏离的感情，不像是恋爱的状态。”
小米认真地告诉我说：“就是这种不像恋爱，但接近恋爱的样子，才是我最喜欢的。”
小米坐在窗边，依然是云淡风轻的模样，看不出在上一段感情中，男生死缠烂打想要挽回给她带来的痛苦，也看不出她现在爱着一个人，爱得死心塌地。
她说：“我爱一个人从来不会沦陷，我爱他，我还照样做自己。我仍然独自戴副耳机行走，在某个地方停下来居住，并且只在每家咖啡店里点茶。”
她去德国的时候，她现在爱着的这个男孩子给我打来电话，问她去了哪里。我反问他：“你居然都不知道她去哪里了？”
他在电话那端只哧哧地笑，说：“我们说过不能阻挡对方看更美的风景。”
我突然间很羡慕小米，她说的那种生活，居然就这么实现了。在别人看来，有这种肯给予你自由，还不出轨不花心的男生存在，简直不可思议。
小米回国后，给他带了德国的礼品。那晚，男孩带她去吃法式大餐，还在餐厅给她送上一枚水晶戒指。
从那以后，小米便戴着一枚清澈透亮的戒指在每个小店前驻足，进去找到便笺，满怀感情地写下那几个字。
“在写字的时候，是我最动情的时候。”小米说。
这在我看来是又一个不可思议，淡漠的小米就这样动了感情。
我问小米：“你是怎么做到这一切的？”
小米说：“要敢于放弃让自己不幸福的人，凡事无论外界如何，都要想想这件事是不是亏欠了自己的心。”
我追问：“那什么是爱情？”
小米心中似乎早有答案，她脱口而出：“不霸占对方，给对方自由，才是爱情。”
我好奇：“给对方自由，那你怎么去接近爱情？”
小米说：“有的东西不必那么努力，不是你的就不必强求，勉强自己是最痛苦的。”
我知道小米说的是曾经那个男友，她告诉过我，那是她最不自在的一段时光。
小米接着说：“顺着自己的内心，想要什么生活，就去慢慢靠近。先剥离生命中不需要的人和事，再在沿途慢慢寻找理解自己的那个人。”
我想，小米一定是个爱情完美主义者，不容许有勉强而为的事物，却有胆量有魄力去接近每一个能让自己幸福的东西。
因此，小米才能一直走在路上，才能牵着恋人的手，在山尖恣意呼喊。
在我的世界里，她是个爱得最洒脱自在的姑娘。