午夜里的灯光常年不息，为那些晚归的人照亮回家的路，也为那些黑暗中的人点燃一点光明。
零余躲在离路灯最近的一棵大树下，低头看了看手上的表，时间，快到了呢。
五，四，三，二，一。
“砰”的一声，如平地一声雷，空无一人的街上突然多了一个浑身是血的男人。周围静无一语，悄悄的更显恐怖。
零余默默走了出去，走到男人跟前。
被阴影笼罩的男人抬起头，看见一张几乎是被雕刻出来的脸，很精致，却没有丝毫生气，接着，面前的男子慢慢张口，像是突然复活的雕像。
“魏大同，男，三十五岁，因涉嫌违规使用时光机器试图拯救自己的妻子。抱歉，你必须跟我回去接受处罚。”
同样没有感情起伏的声音响起，冷冰冰的直达人心底，在这大半夜让人感到可惧。
魏大同摸了一把脸上的血，试图挤出一个友好的笑来，可惜在布满血迹的脸上，怎么笑都是可怖的。
“能不能再给我一次机会，我离她已经很近了。”
零余脸上依旧没有任何感情，公式化的说着拒绝的话：“抱歉，请跟我回去接受处罚。”
魏大同失望的低下了头，就知道啊，可惜，还是不甘心啊。魏大同死死盯着手腕上的仪表，红色的按钮已经有了裂缝，却还在闪烁着光芒，魏大同眼圈渐渐发红，伸手就去按。
手，蓦然被死死抓住，魏大同抬头，看到的依旧是那张没有感情的脸，张嘴还想说些什么，却看见一股烟雾袭来，然后便失去了知觉倒下了。
零余看着他依旧绷直的手指，弯腰解下了他手上的仪表，而后狠狠一捏，随着红光微弱的闪烁化成了碎片。
“即使只差一秒，也是天地之隔。”低低的声音在男人耳边响起。
“我明白。”
零余站起来，看着面前的男人，弯指打出一个诀来，一道白光出现，像是吸尘器一样把两个人一起吸走。街上再次回复了平静，风起，吹散了金属碎片，不知飘向何处，唯独街边的路灯闪烁了一下。
第二天，零余正在地铁站充值自己的乘车卡，突然听到墙上的电视播传来一个熟悉的名字。
“...据本台记者了解，著名作家魏大同先生自妻子死后神情一直恍惚不清，多次同家人讲起快要救回妻子了。后经我市精神科专家判断，应是伤心过度引发的幻想症...”
零余转身看着充值完成的界面，拿出了地铁卡放进口袋，然后走了出去。
宽敞的单身公寓里，零余拿着钢笔落下最后一笔，然后在封面上写上今天的日期，拿胶水封好，扔在在了旁边的箱子里。
红色漆皮的箱子边角已有些磨损，里面摞着一大堆厚厚的文件夹，最早的大概已经和角落的蛛网连在了一起吧。
窗外的阳光已渐渐和暖，是该日落西山的时候了，零余望向外面，陆陆续续的灯光亮起，没有异动。
在这个城市已经有五年了，这些年换了多少地方，最终还是回到了这里。有人说，人一开始回忆就是老了的节奏，可零余这么多年却一直停留在当初的模样，从未改变。
这大概就是人们所说的超能力者吧。现代的人类，把超出科学所理解范围之外的力量归为神力，妖力，或是超自然的力量。而拥有这种力量的人似乎成了人们口中的神。可在零余看来，这不过是剥夺了自由后的一点恩泽罢了。若可以，零余宁可在无边的黑暗中腐朽，也不愿在这不会消逝的时光中长存。
零余坐在沙发上，低头转着手指上的戒指，慢慢陷入了睡眠。几分钟后，公寓里的灯一下子关闭，而后，墙上一座古老的时钟开始了转动。
滴答，滴答，沉重而有规律的声音仿佛在警示着什么。
城市的另一头，一条带着历史的街道迎着阳光醒来，稀稀拉拉的开窗户的声音，水管呼啦啦的流水的声音还有起床时烦躁的咒骂声。
伴随着这些声音，高辰伸了个懒腰，快速的起床，刷牙洗脸，呼啦啦的把漱口水吐出来，以一种惊人的速度一手拎着外套一手去拿桌子上的书包。
转身出门时顺手带上了铁门，发出沉重的一声碰撞。
门口卖包子大妈听到这一声，忙里偷闲的拿了个小袋子装了两个包子一杯豆浆放在桌子边。然后继续去招呼下一个客人。
高辰像一阵风似得跑过去，顺走了包子，然后桌子上就多了三块钱。
“这小子，跑得够快的。”正在喝豆浆的大爷笑着摇了摇头，然后掏出钱结了账，拎着鸟笼子出去遛弯了。
高辰一路小跑进了学校，刚好赶上第一节公开课，在门口和老师打了个招呼，顺便看了一圈自己兄弟在哪。
“我擦，大哥你就不能住学校吗？每次都掐着点来找刺激啊。”
周天天看着他坐下就忍不住吐槽，然后悄么伸手去拿他的包子。
“那也比你强，今天又是临上课前起的床吧，好歹兄弟每天还能混个早餐。”
“是啊，我也就靠你这每天一个包子过活了。”周天天笑的死不要脸。然后低头咬了一口包子。
巨大的香味以他们为中心散开，高辰听着前排同学咕噜噜的肚子叫声，在感受着后排一群人嫉妒的眼神，顿时有种手里拿块肉掉进饿狼窝的感觉，于是后背生生冒出了冷汗。
零余不知何时醒来，看着墙上的钟停止了转动，就知道天又亮了。
刚好这时有人敲门，零余起身披上了黑色外套，然后打开了门。
门外站着一个怯生生的小姑娘，见他开门，小姑娘忙从手提袋里掏出了一张名片，然后递给他。
“你好，初次见面。”
零余拒绝了他的名片，然后把人放了进来。
“要回到什么时间点。”零余低头，拿着一个硬皮黑色本子写下今天的日期，然后依旧是没有任何感情的声音响起。
小姑娘似乎是被他吓到了，有些结巴：“三，三，三年前。”
“具体。”
“三，三年前的七，七月份。”
“再具体。”
小姑娘瘪着嘴都快哭了，但还是哆哆嗦嗦的说道：“七月，七月一号，下午的两点。”
“目的。”零余快速记录着。
“想看看，我的朋友们。”似乎想到了什么伤心事，她的眼圈红了一半。
零余终于抬起了头，看着她：“可停留十分钟，照例你要拿出双倍的时间来交换。”
小姑娘怯怯的点了点头。
“走吧。”零余合上本子，起身。
“去哪？”小姑娘有些疑惑。
“地铁站。”