等柳半诗打开手机看到未接电话时，她已经坐在了去北京的火车上。简单的跟余笙解释了一下，柳半诗拨通了朋友电话，告诉朋友自己要到北京了，让她约好心理医生。
发给余笙的短信里，柳半诗只告诉余笙，她休假来长白山给余笙是要给余笙准备告别惊喜，休假结束，她就调去其他城市工作。她没告诉余笙自己另外约了其他心理医生的事，不想余笙担心，就让余笙单纯的以为自己抑郁症在慢慢被治好了。这样挺好的。
短信里提及自己要去其他城市，柳半诗也就只敢在短信里告诉余笙，连电话都不敢打，她害怕听见余笙说舍不得她走。在余笙面前，柳半诗向来是没骨气的，估计余笙说一句希望柳半诗留下陪自己，柳半诗就得屁颠屁颠去找领导商量工作，告诉领导自己不想调走。骨气是个好东西，但柳半诗没有……
短信刚发过去不久，余笙的电话就来了。听着电话里传来余笙略微焦急的声音，柳半诗满足的眯眼把自己短信里的话又说了一遍。直接告诉余笙自己直接去新城市，不会再回去，没等余笙说什么，柳半诗直接以手机没电为理由挂断了电话。智能手机没电快是个优点，最适合用来做拒绝聊天的理由了。
手臂放在小桌子上，撑起头，从旅行箱翻出笔记本开始写记忆里发生的各种事，歪了歪头，柳半诗正经的在笔记本第一页写上《余生半世回忆录》这几个字。做完这些，她开始回味余笙刚刚说的那句担心。讲真，柳半诗一直很喜欢余笙说话的调调，懒洋洋的，好像什么都不在意的样子。当然实际上余笙就是什么都不在意。
都说时间是把杀猪刀，不过柳半诗更喜欢把时间形容成猪饲料。
从一开始什么都不懂的单纯小女孩，到现在什么都不在乎的淡漠女，柳半诗目睹了余笙成长的经过。好好的一个小姑娘就这么被时间这个猪饲料喂成了浪荡人。柳半诗不知道还有没有比“浪荡人”更能形容现在的余笙，就凭她连大学没上的文化水平，除了“浪荡人”，柳半诗找不到其他好听又容易理解的词。
如果说柳半诗是大大咧咧汉子级别找不到对象长着嘲讽脸的万年单身狗，余笙就是招招手就有人贴上来的温柔娃娃脸大可爱。不光柳半诗有事没事就感慨自己和余笙差距大，周围的人也很郁闷啊，就像猫咪和蛇成了生死之交，太不可思议了。当然，余笙是猫咪。
柳半诗一直赞同别人把余笙形容成猫咪，漂亮高傲但招人爱，对人防备很高，周围没有什么能提得起她的兴趣。这样的猫咪总是会让人想去触碰，想让她干净纯粹的眸子里，只能倒影自己。为此，柳半诗努力了十年，当初就她想固执的去证明余笙就是在装作不在乎别人，结果倒是自己整个人栽在了余笙身上，赔了夫人又折兵。
柳半诗没事儿就喜欢去逗余笙，没别的原因，就是喜欢看余笙炸毛。炸毛的猫咪超萌，柳半诗觉得余笙生气时候特别卡哇伊，脸红彤彤的，气鼓鼓的瞪着人。怎么看怎么可爱有句话说的好，“朋友眼里出西施”，柳半诗用自己痴汉样儿完美的诠释了这句话
说到猫咪的各种样子，最让人心疼的，还是猫咪受伤的时候：
09年夏，柳半诗十九，余笙十五。
柳半诗因为特别原因，没考上大学，去了个离家近的职业学校，去学法医。而余笙那时也正式踏入青春期。青春期的小姑娘总是喜欢幻想，期待男女之间朦胧又令人心跳加速的感情，余笙也不例外，甚至比其他女孩子更敏感。余笙爸妈挺早就离婚了，她跟着自己妈妈生活。余笙的妈妈是女强人，整天忙着工作赚钱，根本没时间去陪余笙，也和余笙没有交流。这让余笙更期待被关心，被喜爱，而她的初恋就是在这时候。
上学里听着其他女孩子叽叽喳喳聊哪个男生帅；哪个女孩靓；哪个女生暗恋哪个男孩儿；哪个男孩给女生写了情书……余笙就慢慢联想到了自己发小——和她一起长大的男孩子严涛。她开始觉得自己应该是喜欢发小的，和发小一起玩，一起闹的时候总是很开心，这大概就是喜欢，就是爱情。说到这个，余笙成年后，不止一次因为这件事而感叹自己情商从小就低。十五岁的余笙认定自己喜欢严涛后，就开始胡思乱想，比如“严涛今天QQ上聊天说喜欢和我聊天，是不是就喜欢我呢”“严涛今天跟我玩碰到我手了，脸好红”……
怀春的少女情商低到爆炸，更别说余笙这个傻瓜了。每天在QQ上和柳半诗聊天，余笙都会说自己好像喜欢上了人，然后各种浪漫的小细节，十九岁还没男性朋友的柳半诗听这些听的只想打人。柳半诗当时是觉得自己被比自己小三岁的小妹妹秀了一脸恩爱，后来才明白那种想打人的感觉叫嫉妒。
现实不是小说，也没有王子，余笙的初恋梦被戳破是在2010年。在2010年正式告白之前，余笙和严涛暧昧朦胧了一年，就像小说童话里的爱情一样浪漫让人面红耳热。终于在10年，余笙觉得时机合适，她把想法告诉了严涛。结果很不尽人意……严涛拒绝了，理由是他把余笙当作朋友，还骂了余笙。余笙被骂超不能理解的，超难过委屈，就在网上跟柳半诗诉苦，一直乐观可爱的小妹妹突然就消极伤心，柳半诗一时也不知道怎么办，只能安慰安慰余笙，加上严涛的QQ骂严涛。当时一贯坚强的余笙，第一次把软弱的一面露出来，让人心疼。
成年后的余笙每每听到柳半诗说起这些都会想骂人，柳半诗因为说这个逗余笙没少挨骂。
如是想着，颠簸的火车让柳半诗昏昏欲睡，在笔记上写了几页字，实在撑不住就趴桌子上睡了过去。这段时间她挺嗜睡的，都说抑郁症患者都会失眠，柳半诗缺没失眠过，这也是她觉得当初看的心理医生不靠谱的原因。
透过飞驰而过的火车，我们可以看见，坐在火车角落座位上的人闭着眼，枕着一本黑皮笔记本，睫毛轻颤，嘴角勾起，仿佛想到了什么美好的事。时光安逸，岁月美好的样子，让人不忍心打破。
远在浙江出租屋里的余笙打了个阿嚏，不用想肯定是柳半诗哪个傻缺在念叨她。揉了揉怀里的小黑猫，余笙换了个舒服姿势继续看电视上播放的漫威最新电影。至于戴游想约她出门玩，余笙超无辜的，她都不记得自己有男朋友。从某些方面来说，这样的余笙让人又爱又恨，你根本不知道在她心里有没有你的位置，可能对你笑着，就是玩你。这点柳半诗明白也了解，但她从来不提醒那些追余笙的人。
这是她靠本事了解的真实余笙，凭什么告诉别人。
看着电影开头的余笙随手定了外卖，至于定的什么外卖，她表示无所谓是什么，吃什么随意，饿不死就好。她记得柳半诗形容过她懒，她也没否认，其实心里感觉更多的是因为自己提不起兴趣啊。稍微懂点她的柳半诗还要调走离开，余笙微微皱眉，真是，让人烦躁啊。
瞅了眼自己和柳半诗的合照，里面柳半诗还是比着超low的剪刀手，二十多岁的人有时候幼稚的像个孩子，挺有趣儿的。