“没。你刚才说，欧洲人特别富，一有空闲就出去旅游，你说咱们什么时候才能达到人家欧洲人的生活水平？”为掩饰窘态，我拣起了刚才李大爷说到的话题。
“照咱们中国现在这发展速度，也用不了几年！你放心，你肯定是能赶上的！”李大爷抬起手，轻轻触着我的脸。
“你们家肯定早早就赶上啦！我们家，恐怕要比你们家至少晚二十年！”我失望地说，感觉着李大爷那只触着我的手，除了有点儿温暖，还有点儿麻丝丝的感觉。
我不知道李大爷这只手带给我的感觉，是不是书上常说的那种情人的手带给我的感觉。长这么大，我的脸被母亲摸过，被弟弟摸过，被父亲模过，被如诗摸过；甚至，更小，在不记事前，肯定还被别的什么人摸过；不记事以前，被摸过的感觉我当然没留下任何印象；但记事后这些摸过的手，都没有带给我这一次的感觉。
那些手带给我的感觉，有的粗糙，有的细腻；有的温暖，有的冰凉；有的干爽，有的湿腻；却从来没有一只手象今天这样，让我感觉如此心慌！那时，我心跳的速度比平时明显快了许多，我甚至能感觉到血液在我血管里流动的冲撞。
李大爷以前也摸过我的脸，但以前给我的感觉和其他人没有多少区别！可是，这一次，却完全不同。
同样一个人，前后给我的感觉，为什么会有如此大的不同？
许多年后，我才想明白，人其实始终都活在一个自己设定的圈子里。在这个圈子里，自己做导演，然后，给圈子里的每个人主观认定一个角色；自己按照给他们认定的角色，与他们交往。一旦这角色不按自己设定的样式与自己交往，就会重新设定，或者将其排除出去，寻找新的角色。
生活中，我们经常看到一个非常有趣的现象，一对夫妻，在没发现对方出轨前，双方都能以夫妻的角色进行正常的生活和交流，可某一天，一旦发现对方在外面有了情人，就再也不能按过去的角色生活和交流了。其实，在发现前，和发现后，配偶的行为轨迹，并没有实质性的改变；以前是外头会完情人，回家与你做夫妻；现在，还是如此。但发现前，与发现后，你对配偶的感觉就完全不同了。
现在，我和李大爷的情况，便与此相似；过去，李大爷在我的圈子，是如诗的父亲，我家的邻居，一个像我父亲一样大，我管他叫大爷的男人，一定意义上，算一个没有血缘关系的长辈；在那天以前，我心里一直这样定义我和他的关系，并以这样的关系交往了好多年，如果不是那天我发现了他对我的侵犯，我们可能一直这样交往下去；尽管那以前，他已经侵犯过我两次，但由于那两次侵犯没有进入我的意识，所以，我不会改变过去的认识；可是，那天以后，他在我心里的角色定位，发生了巨大改变，我经过痛苦的心里挣扎，经过两个多月的思想斗争，又重新在自己心里给他定了位。