夜色早已暗沉了。在党暮桥与同事聚餐，推杯换盏间就已经明了，夜早就来了。但是那又如何，没有人在乎她是否按时回家，其实她也根本没有家，那只是个随时可能换“家人”的合租房。
党暮桥今年已经27岁了，正是一个女人像水蜜桃一样甜蜜的年纪，没有了酸枣一样的青涩，但是也不是烂苹果一样的熟过了头。
她已经实实在在在社会的深涯中摸爬滚打了5年，5年对于一个大学刚毕业没有读研的女大学生来说，无异于刚拿到社会通行证，但对于一个女人来说，却几乎走过了一段最美的时光。
聚餐早已结束，党暮桥也已不记得在聚会上都见过谁，说过什么。见人说人话，见鬼说鬼话，即使酒精也不能使她的思想有一丝松懈，这是她作为成熟女性的必备战甲。
前方路灯明明晃晃，车辆依旧在马路上不停穿梭，夜色也不能阻挡这个中国最中心的城市――C城的呼吸。
党暮桥独自走在回去的路上，酒意在晚风中似已去了三分。聚餐后其实有男同事要送她，但都被党暮桥一一婉拒了。何必呢，既知不可能，又何必给他们机会，弄得自己也在歉疚感中不自在。生活已经这么累，为什么还要强迫自己。
至于为什么不可能，党暮桥可能已经在心里就已经放弃了对未来的美好期许。也许某一天，自己也可能同意他们其中某一人送自己回家，就这样跨过爱情，步入亲情，又有何不可呢。
党暮桥在朝阳区跟别人合租了一处房子，三室一厅。交通方便，上班也近，只是与别人合租嘛，又有什么不方便。
合租人一男一女，他们已经一起住了2年，还算和谐，即便生活中有些小摩擦，也不过是谁的东西占了别人的地方，谁又吵醒了谁的好梦，诸如此类鸡毛蒜皮的小事。
脑子里想着乱七八糟的事情，时间过得也快，脚步沉重迈进单元楼。等电梯的过程中，伸手摸向包里准备钥匙。合租的好处就是互不干涉，没有人会管你，坏处大概就是要每天准备好钥匙，因为没有人会为你等门。
“叮”的一声，吓了党暮桥一跳，没想到今天电梯这么快，看来她就是不能喝得太多，一喝多就爱胡思乱想。
电梯门打开，没想到竟然是合租人之一――林逸兴站在里面，怪不得今晚电梯这么快。这么晚了，林逸兴干嘛呢，只见他穿着普通米色居家服，手里提着一袋垃圾，但这样也没破坏他的气质。看来是下来扔垃圾了。
“暮桥，你回来了。”声音清冽却不冷漠。“嗯，这么晚还没睡，下来扔垃圾吗？”党暮桥虽还有几分醉意，却丝毫不显。看看，这就是合租人之间，每天都见面的熟人，但却又是只能浮于表面的陌生人。每个人都说着显而易见的事实当做问候。
说起来也巧，党暮桥的这个合租人之一林逸兴跟她是同一所大学毕业的，而且他们是同一位导师，是正经的直系校友。只不过党暮桥比林逸兴高两届，林逸兴入校的时候，党暮桥已经度过了大学最美好的两年，剩下两年都在论文、实习、找工作的循环中连轴转。所以两人没什么交集，顶多是在导师办公室门口碰到打个招呼就罢了，点头之交而已。没想到后来合租的时候能够再遇见。
“暮桥，上去吧，早点睡。”之前他都叫自己暮桥姐的，不知道何时开始，竟自作主张改了称呼。又开始杂七杂八想这些有的没的了，心底暗嘲自己。
“嗯，好的，你也早点睡。我先上去了。”党暮桥很不习惯直呼异性的名字，在单位一般都是叫英文名，可以无所谓，但是对于不熟的异性，还是很难开口，心底暗骂自己，都多大年纪了，还这么扭扭捏捏。
两人从电梯里交错而过，林逸兴避让一旁抬手替她挡着电梯。看吧，就是这么礼貌温和的同居者，又有何不满足的。电梯在眼前合上，感觉到林逸兴一直盯着的目光，党暮桥深觉是该给一个礼貌的告别眼神，于是抬眼一笑。感觉自己的笑纹都暴露了，果真不再是小年轻了。就因为在乎这道笑纹，却没注意电梯合上的一瞬间，林逸兴眼底闪过的光芒。
电梯合上瞬间，笑容卸去，轻轻放松肩膀倚靠在电梯一角。真累啊，这一天，没有具体的很累的事情，但是为什么会这么累。很快，这么短短几秒的私人空间结束了，再踏出电梯，她还是那个金刚战士党暮桥。
轻轻打开门，门口是一条短短的夹道，灯被打开着，暖黄色的灯照亮这一片小小的空间，大概这灯是因为林逸兴下楼时打开的。
脱下8厘米长的高跟鞋，换上拖鞋，瞬间整个人都松懈了。轻轻往里走，左边是宽敞的客厅，而客厅后面就是林逸兴的卧室，右手边是两间阳面的卧室。当时选房间的时候，林逸兴绅士地让两位女士先选，自然剩下的一间阴面卧室就成了他的。真是随时随地都要发扬他的绅士风度。
党暮桥没有发出什么声音，往自己房间走去。另一个合租人沈影大概已经睡了，她最注重美容养颜，每天必须10点之前上床就寝，即便睡不着，也要躺在那儿跟天花板交流心得。
党暮桥去自己卧室后，没有坐下休息，拿着洗澡的衣物就去了洗手间洗澡，因为她知道大概坐下了就会直接睡着，这完全不会被党暮桥允许，因为她还没有卸妆。她的年纪早就不是允许她胡乱糟蹋皮肤的时候了。
卸妆、洗澡、皮肤护理，一切步骤搞完之后大概已经一个多小时了，外面的钟刚敲过1下。林逸兴却一直没有回来，扔垃圾都要扔一个小时。他可能是怕自己中途回来碰到洗完澡的自己会尴尬吧，男女同租就是这一点不方便。
林逸兴卧室里有一间单独的洗手间，那已经成为他自己的，剩下两位女士便共用外面的洗手间，这样到也方便。党暮桥没再多想，吹干头发便扑上了床。很快，党暮桥毫无困难就入睡了。
林逸兴扔完垃圾后一直站在楼下，手里燃着烟，却很久没有抽一口，只让它自己燃着，黑暗中暖光一闪一闪。
并不是怕尴尬才在外面吹这么久秋日的冷风，而是因为怕见到党暮桥的自己无法控制自己，就像刚才电梯前，不就是这样吗。但转念一想，恐怕党暮桥根本不会在意自己会怎样吧，呵。每天一见她就想东想西，呆在这里吹冷风，看到她的身影才拿着垃圾故作姿态下楼，只为碰到她见她一面。每天只有两次见面机会，一早一晚，自己怎么能不珍惜。
幸好，现在还跟她住在一起。其他的都无所谓了，这么多年都过来了，自己还有什么好抱怨的，都已经也应该习惯了不是吗。
把烟捻灭在垃圾箱烟盒中，一直站着的时候不觉得，现在一动感觉浑身都冻僵了。想着党暮桥应该已经睡了，林逸兴抬腿迈进单元楼，他没有坐电梯，而是一步步爬楼梯走到7楼，独自享受夜晚的寂静。脑子里已经过滤掉了刚才的失望，想着明天的工作流程，踏入家门。
自己出门时留着的灯还亮着，是暮桥，暮桥留给自己的，就像自己留给她的一样，就是这么一盏灯，林逸兴感觉心中像燃起一团火，刚刚的点点难过早已了无痕迹。
自己的感情她不知道又怎样，不接受又怎样，感情都是自己的自由。7年的无言的爱，不是什么微小的挫折就能磨灭的，但恰恰一点温暖，哪怕只是处于随手的道德感而留下的一盏灯，都能在这期待太久而不得的心中点燃团团烈火。
很快这间三人同租的小屋就彻底熄了灯，陷入沉睡，随着这座城市一起。
一早，党暮桥6点半自觉睁开眼睛，其实她不必起这么早的，但长期形成的生物钟已经让她形成习惯。起来洗漱过后，穿上运动装，出去慢跑半小时，之后在她常去的丽华早餐店解决掉早餐，并帮沈影捎回早饭。党暮桥一直都是这么规律，这样的生活过了很久，平静地连一点涟漪都无处可巡。
刚开始合租的时候，沈影还不好意思让党暮桥帮忙带早饭，一直都是自己急匆匆得赶车顺便车上解决。后来党暮桥知道后便主动提出帮忙，这种举手之劳又何乐不为呢。
沈影是附近美院的学生，因为嫌宿舍乱，家里管束又多，就自己出来找人合租了。但是房费倒是自己来付，这一点其实已经超越同龄人了。党暮桥觉得她就像妹妹一样，还娇嫩得像花一样。看见她就想起当年自己是如何青春洋溢，就忍不住想去帮她一把。
再回到家已经7点多了，沈影已经起床收拾东西了。
“桥姐，你回来啦！你是不是带了我最喜欢的蟹黄包和豆浆！我都闻见了，桥姐，真是谢谢你了，钱我一会儿就转给你。”沈影边说边从卧室往外走，“桥姐，你出了不少汗呢，快去洗澡吧，别一会儿着凉了。”沈影接过早饭，笑着看着党暮桥。