那天下午我穿着我最喜欢的一条酒红色裙子去他的小酒馆找他，从天窗漏下来的光线中有灰尘飞舞，我静静地坐在他的面前。
他原本在看书，大概过了十分钟，他终于意识到这个下午跟平时有所不同。他抬起头来看着我的时候，我仿佛又看到了第一次见到他时的画面。没有人比他更明白那种感受了吧？我紧紧地攥住拳头，用尽全身的力量让住自己没有流下泪来，那是我生平第一次懂得这件事。
真的会有这样一个人，如果得不到他，你一辈子都不会甘心。
我竭力让自己平静下来，缓缓地说，我喜欢你。
他的脸比我的声音更平静，过了一会儿，他说，我知道。我没有说话。
他问我，你想怎么样？这个问题一落入我的耳朵，我便难堪得想立即起身离开，再也不要面对他，再也不要回到这个小小的屋子。
我相信他没有恶意，但那一刻，他的确刺伤了我。然而一种更强劲的力量把我摁在了椅子上，逼迫我一字一句地说出心中最真切的想法，我想和你在一起。
在说这句话的时候，我感觉到有些什么东西被我自己撕下来，狠狠地摔在地上，裂成了碎片。
那是我的尊严。所有我不愿意对任何人说的心事，在那个明亮得近乎什么也看不见的下午，我都对他和盘托出。我是家中唯一没有人关心的那个小孩，父母各自组建家庭之后，我成了一个最最多余的存在。
童年时期的我性格孤僻，没有玩伴，一直孤单地长大，我没有得到过温暖，也没有得到过重视，甚至连责骂都不曾得到过。有时候我觉得，我像是不属于这个世界的人，我活着或者死去，都不会引起任何人的注意。
我不相信一切温情脉脉的东西，也不相信一个人会无所保留地去爱另一个人。直到我听到他的故事。他那么专注，又持之以恒，完全不计算成本，不计较得失，只希望她快乐。
他没有感动她，却实实在在地感动了我这个旁观者。他问我想怎么样？我不过只是希望有人爱我。多年后当我不再与自己较劲，不再与人一生中所必须经受的痛苦较劲时，我会明白，为何我的心底那样迫切地想要与他在一起。
他是我生命中的一次机会，唯一可能印证爱这件事的机会。当他听我说完那番话，时间仿佛停滞了下来，过了足足一分钟，我觉得眼泪已经要落下来了的时候，他终于起身，过来抱住我。
他的姿势十分小心，好像我是一尊易碎品。他的声音很轻却也很坚定，说，好。
我原本以为他的应允会是我孤独的终结，却未曾料到是灾难的开始。
我们真的只有那么一丁点的好时光，在漫长的人生岁月中，它显得那么轻微、单薄，接踵而至的便是我无度的索取和彼此之间激烈的伤害。
恋情的急转直下，是从我的嫉妒开始。我反复追问他，究竟是为了什么事情，你和茜柔会走到决裂的程度。每一次提起她的名字，他眼睛里一闪而过的刺痛，都会引起我内心畸形的快感。
他以缄默相对，却引发我更大的不满，像是为了更深地刺激他，我做出了更多过分的事情。我买她最钟爱的那个牌子的衣服，用她最喜欢的那款香水，每次出门都涂上鲜红的唇膏，戴她喜欢的玛瑙耳钉。
我丧心病狂地做着这些事，一次次地挑衅他，他却只是不言不语地看着我，那眼神中充满了深远的忧伤。
他的忍耐终究到了极限，在那个日子，我睁开眼睛的第一句话是，你今年打算给她挑什么礼物？几秒钟的空白之后，他暴怒着揪住我，我从来没有想到过他有那样的一张面孔，不是凶恶也不是狰狞，而是，绝望。
我们的眼睛相距只有几厘米，我能够看到他的眼球上反射着我惊恐的脸，我承认在那一刻我害怕了，也后悔了，如果能够重来的话，我愿意代替他掐死面前这个令人憎恨的女人。
在这样的情况下，我终于知道了那件事情的真相。在得知封茜柔与那个男人过从甚密的消息之后，他的心情非常复杂，愤怒、难过、惋惜、不理解、厌弃，种种情感交错在一起，驱使他买了第二天最早的那班航班赶来找她。
他坐在快餐店里打了几十通电话给她，她一个都没接，直到晚上才回复电话，说白天不方便接电话。
他们约在她住的公寓附近见面，仅仅心平气和地谈了十几分钟便开始争吵，年少气盛的他口不择言，什么难听的话都说了出来。
她起先是错愕，紧接着便勃然大怒，与他争了几句之后便扭头就走。他知道自己的话深深地伤害了她，这并不是他的初衷，他不是那么自私的人，不是不准她和别人在一起，他只是希望她的感情清清白白，不要被人玩弄和亵渎。
她踩着十公分的高跟鞋踉踉跄跄地在前面走，他亦步亦趋地跟在后面大声斥责她的荒唐，他一路跟着她上了楼，在她拿出钥匙打开门的时候，他冲上去，抱住她，强吻了她。门在他们的身后被重重地关上。
……
他拨开自己短短的头发给我看那个伤疤，他说，如果不是她拿东西砸破了我的头，把我砸清醒了，我不知道自己接下来还会做出什么出格的事情。
他的声音十分冷酷，我知道他是从这一刻开始恨我。如果不是我咄咄逼人，这件事他一辈子都不愿意再提起。是我令他想起他人生中最最不堪的夜晚，鲜血从头上一路流下来，她扬起手就是一个重重的耳光。
还有，她说的那句，再也别让我见到你这个人渣，滚。
他真的滚了，滚得很干脆，滚得音信全无，滚得离她的人生十万八千里远，愧疚和思念通通打包在了那些礼物里。
他想总有一天她会原谅他。但她至死都没有原谅他。
我知道他恨我。他不辞而别地离开了我的生活，连一句话一个字都没有留下。
他的公寓是空的，小酒馆落了锁，我不知道他什么时候走的，更不知道他什么时候回来。
于是，我又回到了一个人，只是我变得比从前更孤独了。我很努力地回想我们在一起那些快乐的时刻。
一起去看了一场闷得让人打瞌睡的电影，他歪着头靠在我的肩膀上，短短的头发刺得我的皮肤有点痒，那时我还不知道在他茂密的头发下掩藏着一道伤疤。
他的衣服总有种好闻的气味，跟我买的那些洗衣液的气味都不一样。有一个大晴天，我睡了午觉起来，看到阳台上晒着他的衬衣和我的裙子，它们投射在地板上的影子，让我联想到“一生一世”之类的词语。
还有桌上摆着的那些形状怪异的陶器，杯子、碗、花瓶，我一闭上眼睛就会想起我们穿着围裙，他手把手地叫我在拉坯时如何用力，他的鼻息就喷在我的耳边。
如果他答应尝试着让我明白被一个人爱是什么感觉，或许我也不会变得那么贪婪，这段情感也就不会那么短暂。
他从我的世界里，失了踪。我才发现尽管我们曾经有过亲密的关系，我却根本没有了解过他。
除了他的名字和他的身体，我几乎对他一无所知。他的生日，他的星座，他喜欢什么类型的音乐和电影，他吃东西时有什么禁忌，他写字是用右手还是左手，他喜欢篮球还是足球，曾经去过哪些地方旅行……
关于真实的他，我什么也不了解。我爱上的，是那个深爱着封茜柔的他。在第一次见到他的那个夜晚，他问陆离，到底发生了什么事情。
陆离寥寥数语将他搪塞了过去，他没有再追问，所以他永远无法知道封茜柔选择结束自己生命的原因。
在长时间的拉锯和折磨中，她的感情已经所剩无几，而他却一直争取不到自由之身。他的妻子把她约了出来，两个女人都把话说得很直接。
他的妻子开了个价，要茜柔离开他，从此不再打扰他们的生活。一开始茜柔并不为所动，而面前的那个女人却像是有十成的把握，一定会有一个价格能够买回自己的丈夫。
价格不断上涨，封茜柔开始认真地权衡利弊，她的鼻尖开始冒汗，神经也开始绷紧。
其实，要理解她的想法并不难，一边是耗费多年、已经所剩无几的青春，一边是足够十年八载衣食无忧的金钱。
她不是像我这种被钱砸着长大的姑娘，她的眼界和品位，都是那个人后来慢慢培养出来的。
而他唯一没有改造成功的，是她不够长远的目光和不够坚定的立场。如我们所知道的那样，她接受了这个交易，却不知道面前这个女人的手机一直是在通话的过程中。
她收下那张卡，沉默着离开了那间餐厅。她在出租车上一会儿哭一会儿笑，觉得这笔账不算亏。
她唯一错的地方，就是低估了对方对她的爱。她不知道那个人费了多少力气，甚至决心净身出户也要和她在一起。
她不知道真的只差了那么一点点，她就可以得到自己渴望了那么久的幸福。他的妻子差不多已经同意离婚，却在最后关头，跟他打了这个赌。
封茜柔最后的选择，是出于灭顶的绝望。而那种灭顶的绝望，现在我也感受了。