东方萍和妈妈躺在床上，头挨着头，“妈，对不起，一直让你和爸担心。”王丽萍握住女儿的手，“李涛真的不适合吗？”“妈，李涛人很好，我不想骗他。”“乖女，你比妈勇敢多了。”“妈，不一样的。”“唉，不知道这条路能走到底吗？”“能，一定能！”东方萍闭上眼，“妈，睡吧。”
王丽萍关了灯，黑夜迅速地侵蚀着这个空间，那些光明可以冲淡的思念，又有了土壤。“妈。”“嗯。”“我小时候晚上爱哭吗？”“爱哭，我和你爸都睡不好觉，非要我抱着，一离开我就哭。萍儿你怎么了？”东方萍哭了，“妈，健健，健健……”“傻丫头啊，健健是你身上的肉，能忘吗？”王丽萍将女儿搂进怀里，“为什么要记起来啊？”
为什么要记起来？东方萍自己也不知道，在忘了九年零六个月后，第一次听到他的名字时，一切都记起来了。
那是生下健健后第一次外出。自己产后情绪一直很低落，医生说是产后抑郁症。健健很可爱，但总不能长时间在一起，会很烦，健健和自己在一起就总是哭，只有李涛来了，他才会不哭，负罪感越来越深，尖叫，迷茫的次数也增多了。李涛很耐心，一次一次地安抚，回家的时间也提早了，每晚带着健健陪自己玩，在五个月后健健第一次叫妈妈时，情况好了很多。正好春天来了，于是李涛提议去踏青，很久没出去过了，出去走走吧。
四月的纽约中央公园，经过一个冬天的洗礼，生命的舞台又一次掀开了帷幕。李涛推着婴儿车，不时的低头和健健做鬼脸，自己则像个旁观者。或许是早春的阳光透过树叶的幻影，或许是暖暖中还有寒意的春风，或许是在身边经过的欢乐陌生的人，自己的头有点晕。“怎么了？”“头有点晕。”“那我们回吧。”“不用，坐会就好了。”坐在长椅上，李涛推着婴儿车去买饮料了，自己的头还是很疼，不远处有一个喷泉，有人在拉小提琴，琴声悠扬，不知为什么自己要站起来，向着琴声走去。
拉琴的是一位老人，老人穿得很整洁，棕色的风衣，灰色的长裤，黑色的皮鞋，掏出一张一百美元的纸币，蹲下身放在老人的琴盒里，老人弯腰致谢，当一曲完毕，老人又深深鞠了一躬，“Thanksforyourkindness，mybeautifullady，areyouChinese？”“yes。”“thisisforyou。”
老人重又架起小提琴，悲伤而又熟悉的曲调，熟悉？为什么这么......