时代环境全都迁流，并且进步，而个人始终如故，毫无进步，这才谓之“落伍者”。倘是对于时代环境怀着不满，望它更好，待较好时，又望它更更好，即不当有“落伍者”之称。因为世界上改革者的动机，大抵就是这对于时代环境的不满的缘故。——鲁迅
在楼梯处拐了个弯能看见一片八九十平方的只撒了一层青石子在表面的小操场，操场贴着教学楼身后。
施初莺想起有段时间他们班的包干区是清扫教学楼后面的排水沟，虽然远比初一时清扫乒乓球台附近的卫生来得轻松，但不知为何大家反而都不大愿意，或许是上初二以后老油条了惰性使然，或许是受不了这块平日即使下课时间也鲜少人会到此处活动的小操场给人的疏离感吧。
可是啊，这里对施初莺来说却是很亲切的，比教学楼前的操场亲和得多，大概是源于这片小操场旁环绕的那大半圈的自行车棚。
下了一层台阶脚踩到早被过往的人的鞋磨得没脾气的青石子上，施初莺朝自行车棚走去。
新千年初，电动车还没在国内普及，偶尔见到的电动车都是自行车式的，那时施初莺总感到那东西挺神奇的。
而那时电动车的前身——摩托车时不时从人身边掠过，浓烈的汽油味常熏得人晕头转向，让人忍不住露出厌烦的表情，就像在公共场合看到有人对着讨厌烟味的自己抽烟时的那种厌恶感。
施初莺在自行车棚里找着自己的那辆飞鸽牌26寸黑色自行车。这辆自行车是她上初中后父母花50块人民币从别人手里买回来的二手自行车，虽是黑色的，但可以看出它原本并不是黑色，是被卖家重新上漆过的。
施初莺出生后见到的第一辆自行车便是她父亲那辆前面带杆的28凤凰牌自行车，小时候全家要出门远行的时候，施初莺的弟弟坐在架在自行车前面杆上的婴孩座椅上，施初莺坐在她母亲腿上，她母亲坐在自行车后架上，每次这个时候施初莺看父亲的背就感到特有安全感，仿佛那时一辆自行车就可以是一个家庭——当然现在要是这样明目张胆在路上，准要被交警拦下。
施初莺小学一年级时学会的自行车，但因为那时骑不好老是闯祸（比如时不时撞到人或者撞到石头上飞出去之类的，遇到这些情况要么挨骂要么受伤），加上施初莺脸皮薄胆子小，自行车就晾在那儿好几年她都没敢再骑。
那些年她眼巴巴看着弟弟从学会自行车到可以双手放开飙自行车，而自己却没勇气再触碰自行车。
直到要上初中了，施初莺迫不得已必须要再次骑自行车。
很多技能比如自行车这种，只要学会了终身都不会忘记，所以重拾自行车时虽施初莺骑得还不是很稳，但总算能安全地来来回回学校和家之间。后来施初莺的自行车技能越来越娴熟，甚至可以放手骑。
很长一段时间里，施初莺都认为自行车这门技能就像九年义务教育一样普遍，几乎每个学生都会，直到上了大学和开始工作，发现有不少同学和同事居然不会骑自行车！
当施初莺云淡风轻地聊到骑自行车的事时候，这些人常露出佩服的表情，反让施初莺感到惊讶，同时意识到比较笨拙的自己好像学会了门了不起的技能。
初中那会儿施初莺的同学已经开始用变速型的自行车，经常骑得很轻松，施初莺很羡慕他们。因为施初莺那辆普通得不能再普通的自行车，她经常要很卖力地骑，特别是逆风的时候，她常觉得自己踩自行车踩到要断气。不过久而久之也锻炼了施初莺的腿力，让原本在小学时跑步成绩一般的她上初中后跑步成绩常能将她自己吓到。
那会儿骑自行车最让施初莺头疼的主要是三件事。
第一件是自行车的刹车常失灵。
第二件是自行车链条骑到半路掉出来。
第三件是轮胎经常出问题。
她经常为了这三件事跑自行车维修店去——虽然自行车维修店的老板因经常光顾他的店早已熟悉施初莺的面孔而给施初莺一些优惠，但施初莺还是非常厌倦去修自行车，所以她后来骑自行车越来越小心，可是再怎么小心，也避免不了他人的恶意破坏。
那些不喜欢上课的学生常聚到自行车棚那里坐着，不开心的时候不是将其他人的车推倒就是拔自行车轮胎的气塞，他们在破坏他人的东西里寻找着他们的乐趣，所谓将自己的快乐建立在他人的痛苦中。
施初莺的自行车也多次遭殃，那时候施初莺又气又无奈，只好推着自行车走回去。
然而最气的并不是这件事，而是施初莺的家人老是觉得她在学校又惹了谁才被如此“报复”。
施初莺小学时因“秉公执法”得罪了班里的一男生，那男生就找施初莺的弟弟进行报复，之后施初莺当面和那男生对峙，结果她弟弟反而更遭那男生报复。
于是在家人眼中不管上初中后施初莺变得怎么低调，他们都还认为她还像小学那样，加上作为学校里众所周知的文静的乖乖女的她在家里却挺辣的，那时和弟弟几乎每天都要小吵一次隔个几天大吵一次，所以被家人误会也算正常。
不过被冤枉且没人帮你伸冤的滋味真的很不好受。
施初莺巡视了一圈自行车棚里的上百辆自行车，终于找到自己那辆自行车，从口袋里摸出一串钥匙，凭印象从那串钥匙里找到自行车钥匙，将自行车锁打开了，而后要将自行车从车棚牵出。
可是每移动一下自行车，车就与地面剧烈摩擦，整个车身也随即震动起来并发出生硬的像要散架的声音——经验告诉施初莺，自行车又出故障了。
她俯身看了下车轮，果然，车胎已瘪！
再细看一下，又是被人拔了气塞！